傍晚，巫溪，大宁河畔。

一大盘浓香扑鼻的宁河烤鱼，麻利地登陆桌面。红亮莹润的鱼，掩映在青绿翠嫩的芫荽、芹菜的丛林中，在青椒块、魔芋片、土豆条的簇拥下，静候饕客们去品尝。如同孕生这道美食的神秘土地，以其久远历史、传奇人文、瑰丽风光，等待世人去叩访、去探寻、去发掘。鱼肉外酥里嫩，鲜香怦然迸裂于舌尖，心头哗地绽出了大片惊艳的花儿。

一张简易桌，几把塑料凳。数以百计的本地土著以及异地游客以桌为单位，在凹凸不平的河滩卵石间铺就了鲜活有趣的风景。清风拂过水面，笑语随风从这桌飘到那桌，又从那桌飞到更远的那桌。

冰啤下肚，有点儿燥辣的味觉顿时滋润，渐渐地视线开始迷离，一带跃动的绿水，愈加活泛生动起来。微酣中，镜像渐渐虚化。诸多前尘旧事、人文风物，正飘然漂过眼前的河……

盐，给这片土地“码”上了厚重底味

如同提起重庆便想到黄桷树，想到朝天门，想到解放碑……说巫溪，怎能不提到盐？

说到烹饪，重庆人爱用“码”字。凡烹制猪牛羊鸡鱼一应荤鲜，一道必经工序便是“码”：拿盐、淀粉、料酒、姜片、蒜片、葱段、花椒等，与生肉混合抓匀去除腥臊之味，然后进入烹煮煎炸流程。

盐是“码”的首选。如果说姜葱蒜花椒料酒之类主攻去腥祛膻，盐的功效更厉害——给食物定调：咸。有咸，才有鲜，才有在此基础上生发的缤纷味觉体验。

巫溪，这位处渝东北的古老土地，被盐“码”上了一层厚重底味。盐，有苦，有咸，构筑起这块土地的底味：厚重，绵长，悠远，类同于汗与泪的滋味，虽挟酸裹涩然不可或缺。

巫溪制盐史绵延5000年。传先秦时代，猎人追逐白鹿至宝源山下，鹿杳无踪影。又累又渴的猎人饮下山泉，发现水是咸的，“白鹿盐泉”于是广为人知。盛传白鹿乃仙人变身，意在指点山民找到赖以生存的食盐。于是“巫溪咸泉”——位于巫溪上游剪刀峡口的宁厂古镇“七里半边街”应运而生，山民亦衍变为盐民。

以吊脚楼和古造盐遗址为主要标志的宁厂，从此以三峡地区古人类文明发祥地和世界级“上古盐都”为世人所知。《华阳国志》载：“当虞夏之际，巫咸国以盐业兴”，又有“吴蜀之货，咸荟于此”“利分秦楚域，泽沛汉唐年”，从秦汉隋唐到明清的宁厂一直处于鼎盛时期，“日有千人拱手，夜有万盏明灯”，车水马龙，商贾云集。

全长35公里的宁厂不过弹丸之地，却横亘于中国版图的腹心地带，构成了连接黄河文明和长江文明的大通道。有宁厂，才有了熙熙攘攘的盐运码头，才有了“一泉流白玉，万里走黄金”的繁华岁月，才有了大宁河上引流盐泉的300里连绵古栈道，才有了《山海经》所载的巫咸古国，才有了以宁厂盐道为动脉延伸开去的“南丝绸之路”。通过大宁河进入长江干道和无数支流的水路，众多翻山越岭的小道陆路，东延至江汉平原，北延至汉中盆地、关中平原，西延至成都平原，南延至云贵高原……盐道所及处，物质文明与精神文明随之延伸。

盐泉乃生命之泉。有盐，人类才得以生存进化。作为人类社会最早进入流通领域的商品之一，盐，围绕它展开的征战杀伐、悲欢离合从未停息。白花花的盐就是白花花的银子，白花花的银子背后流淌着汩汩鲜血。首先是古老的巫咸国被日益崛起的巴国所灭，公元前316年，兴盛300余年的巴国又被更强大的秦帝国干掉。无可置疑的是，人类尚处茹毛饮血的蒙昧时代，古老的巴人部落已率先迈出了文明的第一步。

盐道，是商道，也是兵道、匪道、财道、情道……从上古到近代，这条路，走得披星戴月、披荆斩棘；走得波谲云诡、惊心动魄；走得刀光剑影、风嘶马啸；走得一步三叹、荡气回肠。“滴滴血，滴滴汗，一条盐道血泪染……”盐背子苍凉的唱腔，包裹太多悲酸血泪；“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下……”湘夫人回眸一瞥，从战国一路惊艳到现世；生于楚地而膜拜盐泉的屈子散发吟《九歌》写《离骚》，字里行间巫风飘曳。

盐是历代统治者严控的物资。自西汉起，官府在此派驻官员管理盐务，至元朝为大宁州，明清为大宁县，民国时更名为巫溪县后沿用至今。清乾隆年间，宁厂有盐灶366座，煎锅1008口，盐绵绵行销至川陕湘鄂黔等地，并作为贡品呈往皇宫。

宁厂的骄傲，历经斗转星移延续不断。至现代，它依然承载着厚重的历史担当。自日军占领长江沿岸诸多港口后，水运通道被切断，海盐、淮盐失去进入内陆的途径。1939年，国民政府决定开辟新水陆联运线，军火转由重庆运至巫山，食盐改由巫溪大宁盐场供应。