2月16日，25岁的韩国女演员金赛纶以决绝的方式告别了这个世界。这个曾与元斌在《大叔》中缔造经典对手戏的童星，斩获了韩国电影大赏最佳新人女演员等多个奖项。此后，她在影视领域持续发力，出演众多电影和电视剧，积累了颇高的知名度，一度和金所泫、金裕贞并称为韩国女童星的“三金”。

2022年的酒驾逃逸事件成为其命运转折点，她瞬间沦为“全民公敌”。致命的是后续的连锁反应：高额违约金、广告商集体解约、咖啡店打工被认出遭解雇……这个试图通过改名“金雅仁”重生的女孩，在债务催缴单和网络暴力中走向绝境。

金赛纶的离世，不仅是她个人的悲剧，也是韩国社会和韩国娱乐圈诸多问题的缩影。也诚如韩网所热议的，韩国男明星吸毒、酒驾、出轨甚至性侵都能复出，韩国女明星犯错却会被“赶尽杀绝”，女性的生存空间被进一步压缩。

“更加扭曲”的韩国娱乐圈

金赛纶自幼家庭破碎，父母离异后，她与母亲和两个妹妹相依为命。母亲经济困难且患有抑郁症，曾一度想带着三个孩子跳楼轻生，年幼的金赛纶在生死边缘哭喊认错，才挽回一家人的性命。

9岁出道即背负全家生计，她在片场发着高烧拍摄被虐待的戏份时，同龄人正在享受校园时光。由于没有背景和资源，她只能出演一些没人愿意接的恐怖片等题材，饰演的角色多是被殴打、患有重病、被遗弃变成孤儿等悲惨形象，被称为“19禁专门童星”。

成名并没有给她带来想象中的幸福。在学校里，她遭受同学的排挤和霸凌，在本该快乐成长的年纪却承受着巨大的痛苦。

在网络上，金赛纶也未能幸免。10岁时和元斌合作，就被骂是“狐狸精”，接到《学校2020》的戏约，却被说成抢人角色，最终戏停止制作……无端的指责和恶意的揣测让她饱受困扰，家人对她职业规划的短视让她的事业一度停滞。长期的精神压力使她养成借酒浇愁的习惯，之后发生酒驾逃逸事件。

金赛纶从多部剧集中下车，还面临经济赔偿和法律责任。此后，她试图复出，因负面舆论的阻碍屡屡受挫，直至悲剧发生。

金赛纶的悲剧并非个例，韩国娱乐圈自杀事件频发，成为一个令人痛心的现象。

韩国的自杀率在全球名列前茅，在经济合作与发展组织（OECD）成员国中自杀率排名第一。在韩国娱乐圈，这一问题更为严重。早在2009年，韩国女明星朴真熙曾经在硕士论文《对演员的压力、忧郁症以及他们的自杀念头的研究》中指出，她访问的260名艺人中，有抑郁的占38.9%，其中40%的人曾想过自杀。

“25、25”这两个数字，也是韩国自杀问题的魔咒，一个代表着韩国每10万人的自杀率常年在25人以上，另一个代表着自杀身亡的韩国人年龄中位数为25岁，许多年轻艺人在风华正茂的年纪就选择结束自己的生命。比如崔雪莉得年25岁，具荷拉得年28岁，金钟铉得年27岁，宋侑庭得年26岁，刘珠恩得年27岁，郑彩率得年26岁，文彬得年25岁……

这一现象背后，首先是韩国社会的结构性弊病在娱乐圈被放大，这成为悲剧的深层诱因。如果说韩国社会是扭曲的，韩国娱乐圈就是“更加扭曲”的。

韩国社会的竞争可以用惨烈来形容。美国畅销书作家兼油管博主马克·曼森认为韩国是“世界上最抑郁的国家”，高抑郁的根源在于儒家思想与资本主义的负面结合：既保留儒家文化中的羞耻心与评判体系，又吸收资本主义的物质至上主义，导致社会陷入“无限竞争”模式。

比如韩国从幼儿园阶段就形成“满分即合格”的完美主义思维，教育领域“四当五落”（每天睡4小时才能考上大学）成为常态。娱乐圈作为名利场，竞争更加残酷。韩国练习生选拔的比例高至800∶1，成为练习生也不一定能出道，出道后大多数偶像团体都难逃“一张死”（发行一张专辑就解散）的命运。作为演员的金赛纶即便已经积累了一定知名度，但因后续缺乏资源，虽一度位列“三金”也很快掉队。