费翔一直处在某种界限之中。

他是开放的，又是保守的；他是古典的，又是现代的；他是优雅的，又是顽皮的；他是困惑的，又是清醒的；他是娱乐公众的，又是知识分子的；他是万众瞩目的，又是内心孤独的。

费翔最初在大陆的走红是符号式的，用许知远的话来说就是“icon”。2023年年底，王家卫剧版《繁花》播出，找来一位与其酷似的替身演员重演20世纪80年代，可见费翔是时代回忆中不可或缺的一笔。

如果止于时代记忆，费翔可能会是一个传奇，但也只是传奇而已。

他没有这么选，而是投身于更广阔的人生，反复验证自己超出“icon”的可能，此后每一次探索，都试图将自己推往比1987年更远的边界。

如今，他作为一个老牌艺人，难得能红在当下。

我们很难找到第二个像他这样的明星，反复离开和回归，却次次走红，次次切中时代需要。

群体记忆似乎要比个体记忆缺少连续性，但这常常带来有趣的文化效应。2023年，因出演《封神第一部》中纣王殷寿这一角色，费翔强势回归众人视野。群体的短暂失忆掀起了重新发现和品味费翔的风潮，来自Z世代对他的新解读，补充了这位时代巨星的人格维度。

2023年，娱乐圈“礼崩乐坏”的年代，这位资深偶像得天独厚地自带妈妈辈的背书，背景可靠，人生清白，德艺双馨，让人“粉”得很放心。

甫一出道就懂得要维护偶像光环的费翔，以其辛苦维持的俊美外表和极具操守的敬业态度，切中了粉丝文化发展了几十年来愈演愈烈的伪亲密需求。

“daddy”一词真是绝妙的创造，它解释了费翔翻红之前的缺席，这次他一出现就是长辈，是妈妈的偶像；但与此同时，他又是性感的、迷人的、值得信任的，跟我们没有隔阂，他不是“叔”，不是传说，不是塑像，是“daddy”。

总而言之，费翔回归得恰是时候。他身上重叠了好几个时代的影子，表现出当下演艺界稀缺的真实与复杂。

2025年春节，《封神第二部》如约上映。很多观众等不及要与daddy再相见，费翔又回来了。

时代的，也是自我的

半个世纪之后，当费翔在社交媒体上刷到人们用他的“商务殷语”玩梗，他也许会想起在台北七张读美国学校的那些下午。

美式教育在费翔身上留下醒目的烙印，不只是英文口音。儿时就读的美国学校在他与华语文化之间构建了一层结界，与更多土生土长的台湾小孩不同，他读惠特曼和海明威的作品长大。读大学时，因为姐姐的英年早逝，费翔意识到，在短暂的一生，人应当追寻内心真正的热爱，于是，斯坦福大学没有将他改造成一个符合中产期待的医生，他转去了戏剧系，学习艺术。

如今我们回顾费翔的生涯，会发现戏剧教育不仅将费翔培养成了一个合格的演员，他真正在其中习得的，是对生活的敏感触觉和立体想象，以及对复杂人性的洞察。这些特质，在他之前的人生中初见端倪，而后又在出演纣王的过程中，道成肉身。

1986年，他带母亲回大陆探亲，他一见到外婆就感到内心情感汹涌，但是母亲和外婆却只是淡淡的。后来他在访谈中多次提到这件事，他知道，因为她们分离了40年，在长久的思念中，“为了自己不要疯了”，自我保护机制让她们选择了淡淡的相处模式，这种情感如果不加以克制，就会像洪水泄闸一样不可收拾。这个时候，费翔已经对“揣摩内心”这件事，展现出超常的领悟。

据说费翔每演绎一首歌曲，都会在脑海中为它想出一个短片剧情。尽管最开始他以歌手身份为人所知，但实际上，如何演一出好戏，贯穿了费翔的整个演艺生涯。

他演过最好的一出戏剧，无疑是1987年的春晚首秀。

那天，身穿红色西装的费翔，就像一个外星人，天外飞仙一样闯入大陆观众的视野。

那天，导演组允许他“破例”唱两首歌，一首抒情，一首热烈，两首选歌像精确的预言，恰好对应了那个年代正在经历的两种转变。

与其说当时的春晚导演邓在军是在冒着风险力挺费翔，毋宁说她是出于敏锐的时代感知，提前嗅到了和解的春风。

费翔因其混血身份和离散过往，受到央视邀请唱响《故乡的云》，这首歌既是直抵内心的游子心声，又让“归来吧”的召唤意义昭然若揭。