许多年前的一个3月17日，我曾站在游行队伍的花车里，莫名其妙地接受了都柏林人的欢呼和掌声。施予者也奇怪我为何会在那里，却管不了那么多，在爱尔兰一年中最重要的国庆日里，所有人都戴上绿帽子出了门，庆祝圣帕特里克节的到来。为了一睹游行花车的风采，将道路堵成绿河的都柏林人使出浑身解数，爬上电线杆和交通灯，造出无数个VIP观景台，由此观景者也成了游行风景的一部分。“你站在路边拍风景，拍风景的人在花车上拍你”说的就是这个了。

叶芝在《凯尔特的薄暮》中写道：“海船长从眺望台或者船舱里眺望远方时，大抵都在思忖上帝和世界。”如果当时在花车上我有所“思忖”，或许想的是这些爱尔兰人为何会如此快乐，毫无烦恼，以及庆典活动结束后吃点什么当地美食。

每年的3月17日，在爱尔兰最不同寻常的那一天里，悠扬的风笛声划破城市上空的厚云层，黄金的马车从高耸入云的都柏林尖塔下通过，在乔伊斯反复提及的奥康奈尔大街两侧，绿色盛装的都柏林人组成波澜起伏的海洋，欢庆圣帕特里克节，是构筑爱尔兰古老历史和文化的重要部分。

如今的爱尔兰人相信风笛悠扬高亢、清澈而穿透力强的乐音可以驱散荫翳的坏天气。于是在节庆的城市游行中，演奏风笛的乐手永远都走在队伍的最前方。我受邀乘坐的双层巴士花车缓缓地行驶在长不见尾的游行队伍中的风笛手前方。游行的行车道两侧早已支立起不间断的护栏，整个都柏林的居民仿佛都涌到了这里。他们染绿头发，穿上绿衣服和绿裙子，戴上绿色的高帽子，也戴上绿色的眼镜，除了黄褐色的假长发和长胡子，他们装扮成爱尔兰传说中精灵的样子向我挥手致意，热情得好像环绕拥抱着翡翠绿岛爱尔兰的海水，有点不可思议。

每年的圣帕特里克节狂欢都会以不同主题展现爱尔兰风貌，你可以从细节中发现，爱尔兰人对于文化的坚守——神奇未来与回归传统纠缠在一起。身穿渔网和棉布衣的粗犷凯尔特人头戴金属和玻璃组成的空气面罩，他们被认为是百年后的爱尔兰渔夫形象；树怪与人类和平共处，它们走出神秘的中部森林，成为城市居民的一部分；蓝色头发和蓝色服饰的年轻人跳着精灵的舞步经过人群，他们既是未来也是过去——在现代之前的千百年里，代表翡翠之岛爱尔兰的其实并不是绿色，而是来自海洋与河流的蓝色。