即时成像相机（instantcamera）作为影像世界最令人迷恋的现代工业品，尤其在美国消费者心中，其地位可以媲美当年的可口可乐和福特汽车。宝丽来（Polaroid）相机在20世纪70年代的风靡程度，丝毫不亚于当今的iphone。据说，摄影师每年要消费约10亿张宝丽来照片！时至今日，拍立得的魅力依旧不减当年，甚至不是短暂的“回光返照”，有着持续“照亮”影像世界的“魔力”。

回想宝丽来的创始人，他曾何等叱咤风云。一些人认为他是一个非传统的思想家，而始料未及的是，他始终相信一种挑战。也许这就是作为发明家、科学家、教育家以及宝丽来公司的创建者埃德温·兰德，发明“一次成像”摄影的理由。

1948年，由于渴望从艺术家角度观察问题，兰德聘请了著名风光摄影家安塞尔·亚当斯作为顾问，对工程师在实验室里创造的照相机和胶卷进行测试和分析。他相信，艺术的探索要比公司技术人员的开发更有利于突破产品的限制，推动变革的需求——这才是科技领域的思想家所为。

安塞尔·亚当斯于是成为摄影名家中第一个用“一次成像”胶卷进行尝试的大师，拍摄过家人、朋友、风景、植物以及动物，收集技术信息以支持宝丽来的试验。在他的带领下，一波名家如米诺·怀特、保尔·卡波尼格罗、威廉姆·克里夫特以及尼克·戴恩在二十世纪五六十年代都加入这一专家的队伍。戴恩回忆当年被宝丽来雇用的场景：“我是在1956年加入了宝丽来的工作，在兰德的SX-70实验室里……我的工作面试以不同寻常的方式进行着。在那些年里，与复杂的申请手续不同的是，我的任务就是简单地进行一个星期的拍摄。当我带着照片回来时，兰德博士的助手就将它们摊开在桌子上，给我一支黄色的记号笔，让我标出所有知道的细节，哪些是和摄影相关，哪些没有关系。接着她和兰德博士一起，看我的照片以及我所写的细节，并宣布我被雇用了。这时候从楼下的大厅里走来了安塞尔·亚当斯，这是一位令年轻摄影人敬畏的人物，他充满活力地挥了挥手臂说：这真是一个好地方。然后就消失了。”亚当斯真的很喜欢宝丽来，他使用宝丽来200拍摄的《约塞米提，1955》一直留了下来，成为摄影史上的经典。

20世纪60年代后期，宝丽来收藏机构正式建立，这也是拍立得照片的魅力至今不减的“奠基石”。当时所获得的照片在70年代超越了试验和探索班子的领域——开始只是成立一个由志愿者参加的收藏委员会。