当悼词不再是程序化的告别，那些被折叠在字句里的遗憾，恰如清明时节潮湿的泥土，滋养着我们对生命的重新凝视。

人间四月，“清明雨上”。春日的种种美好，如同一根根细线，轻轻拨动着生者与逝者之间的牵绊。而在一方小小书桌之上，23岁的崔馨月正将另一种“牵绊”变成副业—为陌生人撰写悼词。在纸笔碰撞中，她仿佛窥见了无数人对生死的叩问。

近距离接触陌生人的死亡

2024年3月的一个凌晨，崔馨月的手机屏幕突然亮起，一条微信消息打破了夜的宁静：“能帮我写篇悼词吗？你该怎么收费就怎么收费。”她反复滑动屏幕，才确认这不是玩笑。

消息是7年前认识的保安大叔发来的。那年夏天，崔馨月参加作文大赛时忘带准考证，是保安大叔的儿子骑着电动车载她回去取的。为了表示感谢，崔馨月加了大叔的微信，还在比赛后买了水果去看他。

“是谁离开了？”“我儿子。”这三个字如同千钧重，砸在崔馨月的心上，令她久久缓不过来。保安大叔朋友圈的内容如走马灯一般在她的脑海里闪过。她还记得，保安大叔的儿子只大她2岁，考上了很好的大学，刚刚买了房子……明明是欣欣向荣的人生，怎么会戛然而止？

电话那端的保安大叔平静地诉说着儿子的故事。2023年年初，儿子经常头痛、腰痛，去医院检查才发现肿瘤已经长到7厘米，确诊为癌症晚期。经过一年多的治疗，他还是离开了。直到电话挂断，崔馨月才对死亡有了实感，那是一种如死水般的寂静。

崔馨月从小就热爱写作，平时会利用留学读研的闲暇时间写稿赚取生活费。也许是保安大叔看到她平常发的朋友圈文字有所触动，才找她帮忙。崔馨月从未写过悼词，原本想要拒绝，但面对曾经帮过自己的大叔，还是决定接受这份请托。第一次写悼词没有经验，她在网上搜索模板，尝试把大叔儿子的生平放进去，可怎么都不满意。正值寒假，崔馨月还在国内没有返校，于是她决定和大叔见一面。

大叔和崔馨月约在了他家的新房里见面。客厅的沙发上还叠放着儿子的衣服，大叔拿起一摞儿子生前的照片，问崔馨月哪张更适合做遗照，还小声说：“之前条件不好，没带他照过几张照片，没想到现在连一张像样儿的遗照都挑不出来。”

几天后，崔馨月把修改好的悼词发给大叔，内容不仅准确地概括了他儿子的一生，字里行间还流露出对其的怀念与敬意，仿佛把逝者的一生活灵活现地展现在亲人面前。交完稿，崔馨月怅然若失：那年载着她取准考证的大哥哥没了。她至今还记得那个夏天他蓝色T恤上淡淡的香皂味。

也许是与大叔的共情感染了对方，此后，崔馨月陆续收到很多客户写悼词的请求，都是之前的人介绍来的。一年多的时间，她陆续写了40多篇悼词。写悼词收费 100～300元不等，考虑到客户大多在悲痛之中，不想让费用成为他们的负担。客户需求各有不同，有妹妹写给姐姐的、父母写给孩子的、孩子写给长辈的，甚至还有未婚夫写给未婚妻的。每一次，她都仿佛窥见一个普通人波澜起伏的一生。

有一次，一个女孩找到崔馨月，希望她为自己的姥姥写悼词。女孩出生在一个小镇，父母带着弟弟外出打工，让她成了留守儿童。从小到大，女孩的所有费用都是姥姥出的，所幸她争气，考上了一所“211”大学。