位于湖北省荆州市的中石化机械四机公司，有这样一位“数控刀客”，凭借着一股子钻研劲，在行业深耕26年，一点点打磨出大国重器，将精益求精的精神发挥到了极致。

他，就是中国石化集团公司数控车工技能大师权海峰。多年来，权海峰一心扑在工作上，难免忽视了家人，可他却说，正是因为有了妻子的支持，他才有了今天的成就……

刀尖镂岁月：从劳务工到高级技师

2001年春，一头扎进公司的权海峰被父母喊回家，坚持要给他介绍一个女孩认识。权海峰抱怨说：“我正忙着呢，哪有时间？”直到看到张黎的那一刻，他才惊为天人……

时年21岁的权海峰祖籍在甘肃，他的父亲曾是中石化机械四机公司的工人。20世纪70年代，四机公司从甘肃迁到湖北省荆州市，权海峰的父亲也随迁到荆州，并在这里结婚生子。

权海峰出生后，一直在四机大院长大，耳濡目染着机械制造的轰鸣声。他常常站在车间外，看着一个个零部件经过师傅们的巧手被制作出来，再组装成庞大的泵机。

父亲也告诉他：“别小看这一个个小小的零部件，当它们组装在泵机后就能开采石油！”从那时起，那些精密的齿轮、复杂的螺纹，在权海峰的心中埋下了一颗种子——他想要成为那个操控机器的人。

1999年夏，19岁的权海峰从江汉石油管理局技工学校一毕业，就主动申请进四机公司当起了劳务工。

初出茅庐时，师傅告诉他，当车工，感觉很重要，刀具磨成哪个角度才能将零件车削得光滑锃亮，切削用量的选择要根据不同材料的特性不断调整，这些都得自己琢磨。

于是，权海峰每天总是最早上班、最晚下班。盛夏时节，他浑身都汗湿了，额头上大滴大滴的汗往下掉，却浑然不觉。伴随着机器轰鸣，铁屑飞溅，经常忙到深夜才回家。

没多久，四机厂开始引进数控车床。权海峰立刻发现了数控的神奇之处——将数据编程后，庞大的机床就乖乖听自己的话，将一些不规则的钢材完美地转变成了规则的锥体、柱体或是方体……

这太神奇了，他一定要弄清楚这里面的奥秘。于是，权海峰一头扎进数控技术领域，他去书店买回很多书，开始自学机械基础、金属工艺学、刀具的刃磨与使用、数控机床编程等专业知识……

当时，班组上的年轻人大部分业余时间都耗在交友、游玩、购物上，权海峰却除了工作就是学习。这可愁坏了权海峰的父母，总是忍不住催他出去玩，交交朋友。

催不动权海峰，父母就开始自己张罗。听说同事家有个女儿叫张黎，跟权海峰年龄相当，两家人又知根知底，双方父母一合计，就想撮合他们。

权海峰一门心思扑在技术上，压根就不知道怎么跟女孩打交道。与张黎见面时，他的心情有些紧张，反而是张黎先打开话匣子，主动跟权海峰说：“我听说过你，你很厉害！”

张黎比权海峰小2岁，也是在四机大院长大的，在公司做行车吊装的工作。因为年龄差距，工种不同，他们此前并不认识，但权海峰在公司的传说总能传到张黎的耳里。

她曾听同事说，权海峰是一个数控迷。当时，数控还是一个新兴工种，他们周围会编程的人几乎没有。权海峰一个技校生，硬是凭着吃苦耐劳的精神把关于数控的书籍读了个遍。

不仅如此，厂里新引进的进口数控机床的操作说明书和按钮提示都是英文，很多人都不知道该怎么办。只有权海峰没被困难吓倒，没有英语基础，他就拿着英汉词典逐字逐句翻译，试着摸索怎么用编程操作机床，每天与镗床和镗刀相伴，在操作面板前一站就是12小时……

那时候，张黎就在心里想，这样一个能吃苦、肯钻研的男人，一定是个踏实可靠的人。所以在父母给她介绍权海峰时，她的心里有一种莫名的情愫在涌动……

张黎漂亮活泼，又能说会道，几句话就缓解了初见面的尴尬。面对张黎一再追问：“你真的不认识我吗？一次都没见过？”权海峰完全想不起来，直到张黎遗憾地说：“我每年都参加了公司举办的年会，在台上唱过歌、跳过舞，还有平时各种文艺活动也都有我，你就一次都没有注意到过？”

权海峰连忙解释说：“我……平时不太关注这个，以后我会好好看的。”见权海峰紧张到无语伦次，张黎突然释然一笑：“我现在终于相信他们说你只痴迷于机器的话了。”

权海峰不好意思地抓抓头，张黎却全然没有被忽视的不快，反而觉得权海峰老实本分。