20多年前，马亮还未通过高考走出小镇，文学和阅读是他了解外界的窗口。大学毕业后，马亮返乡进入体制内工作八年，后来又经历辞职、创业维艰的四年。他一直坚持阅读、分享和记录，将他的人生带向了新的拐点。

如今，马亮靠自己带动家乡农产品销量，还登上了2025年网络春晚的舞台。

以下，是他的自述。

脱下长衫

我站在丰收后的洋芋田里，微笑看着姨娘端盘子上前。她盘子里是香甜的土豆，蒸得炸开了花，正如她一嗓子喊出的西吉山歌：“西吉的洋芋，赛牡丹，赛牡丹。”

这是2024年秋天，宁夏西吉县。在忙着采摘的洋芋田里，搭档马昊东正和我准备给丰收的洋芋拍摄一条短视频，发布在抖音上。

像往常一样，我将这些丰收后的土豆称为“高原的孩子”。我将为这黄土地上诞下的果实，开一场奇特的新闻发布会。

英文介绍后，我念起了诗意的中文旁白：

“奔跑的大风，把黄土当旗帜扯起。

一个从农历中退下的男人，替刚出锅的洋芋解开了衣衫。

他一边晒着太阳，一边看着远山。”

搭档昊东从事影视编导工作多年，他将镜头对准我，再移向远方，那是西海固千沟万壑、蜿蜒万里的旱作梯田。

我在银川市工作、生活近10年，昊东的老家则在西吉县一座村子的黄土地上，我们两个黄土地的孩子，如今已经连续拍视频三四年了。

2022年，意外错失编制的我，从宁夏银川市回到昊东位于西吉县的故乡，决定和昊东一起创业。昊东琢磨：“马老师，我们拍短视频、做电商吧。”

我立马拒绝。彼时，我对碎片化信息流还存有一些偏见。昊东很坚定，后来的半年中，他找来各种视频给我看，“他们都能做，我们一定比他们做得好8倍、10倍。”

他甚至说：“我们之后也能赚更多钱。”

那时我们合伙创业，做视频前期投入了不少成本，但迟迟不见起色，两人手中不剩多少积蓄，还背着每月房贷、生活费的压力。

我的一些大学同学去非洲淘金，在那里度过了相当轰轰烈烈的时光，得了疟疾，又治好了，也挣到钱了，一年几十万。而我毕业后就回了老家，没有体面的收入。两相对比，相当失意。

父亲和亲友轮番游说我，让我做英语教培、当老师，“在县城，做教培很赚钱，培训班老板开上奔驰宝马的都有。”

我很犹豫，高考一直像噩梦般缠绕着我。我不想再进入应试教育的模式中去。

同龄人事业稳定、家庭和睦，我和昊东却在零零散散地赚钱，事业陷入停滞。听昊东这么说，我咬咬牙决定脱掉孔乙己的长衫：“赌一把。”

接下来好几个日夜，我们先讨论账号主题、风格，还是决定不能放弃优质内容。

为更好地感知西吉县这块土地，我几乎翻遍了西吉县过去50年来能找到的文学作品。

在体制内工作的8年里，我长期关注西海固本地的社会新闻。我知道，2020年西吉全县成为宁夏最后一个摘掉“贫困县”帽子的县城。但早在2011年，西吉被全国文联授予了第一个“文学之乡”的称谓。

此前，我喜欢看思辨性、批判性强的书，对家乡的乡土文学所知甚少。这一回，我如饥似渴地阅读了起来。

2023年春节，我们两人开着车在萧瑟的西北农村游荡。这次实地采风，我才知道，在西吉有那么多的文学爱好者。包括公务员、事业单位的老师，校园文学社的学生和老师们，也有返乡种田的农民工。

我和昊东有了想法，决定将西吉县首个文联挂牌“文学之乡”的名头，和西北固地区的农业相结合。我在手机前，敲下一行行充斥着文学意象的诗意文案：将寻常的黄土地命名为“royal land”（皇家土地），将孩子们爱玩的“土梁堡”命名为“皇宫”（royal palace），而我是重返故乡的“王”（The King）……

这样的形式并非自恋，而是文学中一种“陌生化”的表达手法。