在过去一年多的时间里，我除了带孩子，还找了一份空余时间里的工作——送外卖。如果要问，我和其他外卖小哥有什么不一样的经历，可能就是在我不长的骑手生涯里分别在北京、香港和加拿大的滑铁卢送过外卖了。

我的骑手生涯始于北京，那时候为了带女儿去上早教课，我买了一辆电动车。没多久女儿开始上托班，白天不在家，我就有了很多属于自己的时间。

我想找个比较灵活的工作，思来想去，决定去做众包骑手。一方面时间自由随时上下线，我可以赚点钱贴补家用；另一方面也可以丰富自己的生活经历，为创作积累素材。

说干就干，我下载了送餐软件，注册了账号，办理了健康证，很快就完成了送餐前的所有准备。

还记得那是一个周二的上午，送完女儿后的我坐在书桌前，打开了送餐软件。看着一个又一个的新订单跳了出来，我却始终不敢点击上线的按钮。

我不停地做着深呼吸，一次又一次地把手伸向上线的按钮，却一次又一次地缩了回来。我这个人有一个不好的习惯，就是做事前太习惯去假设。我担心上线后一下子给我安排很多订单来不及送，也担心万一把客人的外卖弄撒了被刁难，我就这样在那儿坐着内耗了好久。

老婆见我一直拿着手机不知道在干吗，走过来问道：“你在干吗？”

“我？我准备去送外卖了。”

“真的？你去呗！”

“我真的去了！”

“去呗！”

终于，我迈出了第一步，点击了上线。订单并没有如雪花片般飘来，甚至上线后系统显得有些安静。我先是将自动接单给关掉，并将最大接单数量改为了“1单”，然后就开始浏览起接单广场上的订单。

看着那一个个陌生的店名和地址，以及后面挂着的诱人的红色金额，我正想着将哪个作为自己生涯第一单时，系统给我推来了一单。是在小区里的水果店取餐，送到3公里外，配送费7元钱。我没有丝毫犹豫，直接点击接单，然后页面就跳到了订单的详细情况。

取餐很顺利，骑车10分钟到了目的地，保安不让外面的车进，我只能停好车，登记后，步行进去。

小区很大，虽然在门口问了大概的方向，但进去没一会儿我还是迷了路，找到了67和69号楼，唯独没有找到我要送的68号楼。系统这会儿提示我订单即将超时，我不免有些慌张起来，想找人问路，但工作日上午的小区里人迹罕见。这时，一道黄色的身影从我眼前窜了过去，我如抓住救命稻草般追上了这个小哥，经他指路才知道原来68号楼在另外的半区。

时间不多了，我朝着目标一路狂奔，还好送的是水果，跑起来也不用担心会撒掉。进到电梯里，我调整着自己的呼吸，想着一会儿要不要跟客人说一句“用餐愉快”。结果上去后，客人直接让放在门口。我点击送达，“叮铃”，伴随着一声清脆的声响，第一单的7元到账了。

刚开始的一周，我都是一单一单地接着。这个时期的我，痴迷于订单的价格，只有单价够高，我才抢。但单价高往往意味着路程远，很多时候，一个小时也就送那么一两单，效率太低。

于是我就开始研究怎么才能提升效率。有一天出去的时候，就听见一个小哥在跟保安抱怨：“你们这个小区太大了，还不让骑车，下次再也不送了。