转眼间，这本杂志已经走过40年。我想把自己的故事写下来，献给《婚姻与家庭》，献给我的奶奶。

1996年，我出生在河北省张家口市一个被群山包裹的小山村。春日的山风裹着杏花香，夏夜的蛙鸣与溪水声交织，秋收的玉米堆成金色小山，冬日的雪把山坳染成一片雪白。可这四季如画的风景，却锁不住一颗渴望向外张望的心。村里没有书店，唯一的信息来源是家里那台时好时坏的黑白电视。大人们的精神生活，全寄托在晚饭后的闲聊里—谁家媳妇生了娃，谁在城里打工被扣了工钱……兴起时甚至会拍腿大笑。

小小的我听腻了大人聊天。妈妈会给我买几本小人书，我翻了又翻，把每一幅图都摩挲得起了毛边，实在没什么新奇玩意能打发那些漫长又无聊的时光。

直到有一天，小伙伴神秘兮兮地拉住我：“我爸从城里带回了‘大人书’，你敢不敢来我家看？”

他的爸爸是村里唯一上过大学的“文化人”，戴着一副圆框厚底眼镜，打工回乡时不像别人背着大包小包，而是抱着一摞沉甸甸的书。