恋人希望留在大城市，他却执意回到海边的老家，是为了寻旧爱还是报旧仇？父母早已逝去，旧屋徒留悲伤。久居异乡的漂泊感，回到故乡的陌生感，大概都源于他内心深处的疏离感。无论是海里还是岸上，他们始终没有抵达。
1
那年从东华大学毕业后，在多个公司辗转了几年，后来我去了一个靠近黄浦江的水产公司上班。有一天就接到了晨光的电话，说让我有空照看照看他即将去上海上大学的大儿子陆生。其实我的记忆里对这个陆生印象十分模糊，隐隐只记得这还只是个流鼻涕的小孩，怎么一下子就要到上海上大学了呢——速度这么快吗！算来是有点亲戚关系，可我说不清是哪种亲戚。反正，是比较远的那种，很可能都出了五服了。何况现在，认亲戚的习惯即便在我们那个渔村里，也不那么多见了，简单说就是人跟人之间，大概没那么亲了吧。
“学校一般般，但毕竟是大地方——就当是见见世面吧。你有空帮看看，别惹祸什么……什么的，就行！”晨光在电话里说，口气十分客气。其实他大可不必这样，即便不那么亲，算村里人，或说同一角的人，这种亲戚我还是认的。这个“角”是我老家渔村的老话，四边十六角。我不太懂意思，大概是村里的各个地方吧。
“放心吧，我抽时间肯定去看看他，陆生对吧？够快的啊，一下子就上大学了。放心，只要我人在这里，活着在这里，就一定去。哈哈！”我跟这个算表哥或表表哥的人，说话也一点不介意。轻松点，算是一种拉近的关系；即便我平时未必会那么想，但还是这么说了。
“那……谢谢了！谢谢你啊东阳，回来我请你吃饭。”他还是有些见外，像是还有一些介意似的。奇怪的是，我觉得本来应该是我心存芥蒂，却怎么就反了过来了？唉，算了吧。
我去找这个算表侄子的陆生，也有点费劲。他在上海很偏的一个地方，学校也一般，我觉得简直就是私立的野鸡大学，还贵得很——不知道为什么要来这里上这么一所学校。成绩差一点的话，也不一定要找这么一所学校啊。我请陆生吃饭的时候，大致上听他说了，倒是他老爸希望他去大城市上学，说这样才算是见了世面。
我不好直接反驳，这种奇怪的执念，是不是一种下意识的补偿呢？“你爸没赶上的事情，让你来了！对吧？”
陆生不置可否，这孩子也算听话。其实按照他的成绩，如果去北方学校，起码可以上一所公立的二本学校，结果却来了这么一所简直有点冒牌性质的大学——就为了这个所谓的大城市的牌子啊！
我不多说，起码在低一辈的孩子面前，还是鼓励为主。我只是有点惋惜。当然，嘴上还是说：“大学只是入门，关键还是要靠自己。自己优秀了，什么学校甚至什么专业都不重要。”
陆生略带疑惑地点点头。
有一点遗憾是，我其实在陆生到上海上学的第二学期，就回了福建。我在一个朋友引荐下，去了福建这边一个新成立的跟海洋有点关系的集团公司。因为是跟本专业相关，冲着发展前景，我决定回来。很快，我就成了这个公司里专门负责海面收储的一个部门负责人。水产到海面，不算远，甚至算比较近的。因为公司初创，需要专业人才，而我们这个水产专业，本来是偏门，这阵子倒是略微吃香。
我回福建之前，也跟陆生打了电话，说了情况，更多的就是交代他要好好学习，学好本领，不要辜负家里人等，反正就是一些正确的废话。说实话，我还真说不出更多高水平的话。既然不能不说，那还是老话多，实在吧。
陆生学的是财经。这一点在我看来也有点不理解，甚至是有些鄙夷的。一个渔村的孩子，学什么财经！我自己学的还是水产，起码跟海洋或者是鱼类还有些关系。财经是什么东西？那纯粹是好高骛远嘛——哪里来的财富给你经营？我那阵子就是这么看待这个事的。可能也因为这个，那半年多我去陆生的学校很少，一般就期初跟期末去两趟，也就见个面聊几句，吃个便饭啊。这样就算一个小小的交代了。再下来，我就回福建了。
回来之前，我跟晨光在微信上说了一嘴，说我可能会回福建上班了。还说了陆生还是很乖，大学生这样已经很好了。我希望他能成长得很好，不辜负你的希望。这样的话，说了几句。但晨光等第二天才回了消息，说谢谢这一年多的帮助，孩子都说了；也欢迎你回来，一定要联系见面啊——大概这么几句吧。
微信文字上看不出人的情绪，但我还是隐隐觉得晨光这些很客气的表述，算多少有些隔阂吧。或者是对陆生的独自求学，因为不能再让我其实是很微弱地监管一下，有略微的失望吧。
当然，刚回福建那一段时间我自己也忙乱了好一阵，直到一个多月后我才跟着团队来到海港村里。在重新呼吸到海洋的那一瞬间，我确实有些眼眶发热，也算通体畅快了。那种久违的味道，虽然刚开始有些呛人，但很快就被爽利的海风灌了个神清气爽。算起来，这种体会确实给了我有点找回自己的感受。离开是一条路，那么回来呢——算不算也是一条路呢？
我很快明白，其实从我所在的码头到我家也包括晨光家，都已经很近了。只是现在这个码头的路，包括沿着码头盖起来的这些房子，让这个渔村的面貌变得有些不容易认了。现场变了。感觉上真正不变的应该是这个渔村固有的那股味道，只是刚回来，我被这个味道砸得有点晕——死鱼烂虾的味道还是太熏了！所以即便这里是我自己出生和长大的村子，有些时候陌生感也会十分强烈。
我感到不知是愧疚，还是对自己的那种疏远和抗拒，也很是疑惑。
那段时间，我跟吴星辰的关系还没完全断了，还不时要聊几句。她还是在争取从公司的位置上往上挤一挤，我觉得没必要。我们吵得也厉害。我离开上海，几乎也是跟她断绝的一种方式。我估计她也明白，就是事情来得突然，她有点不死心。说起来，我也有点舍不得。只想着我人不在那里了，其他都好办。这个大概可以叫作硬隔离吧。我本来对自己逃一般地离开上海有点不舒服，回来了几天看看海面，似乎也缓解得比较快。我还是觉得我跟吴星辰，是两类人；简直就是——城里人跟乡下人。我不介意自己就是个乡下人。
城市是你的避难所吗？吴星辰也会很直接地问我。那种眼神，我感受到了轻蔑，但并不很生气。你以为的城市，就是你的城市吗？我没说出来，但是这样想了。我离开上海后，也把吴星辰的微信推给了陆生。我心里其实是不愿意的，但还是这么做了。我也不知道陆生会不会跟吴星辰联系。我本来想说，没什么要紧的事，就问我也可以。但因为我人不在那里了，这算是一个最简单的弥补。我跟陆生说，有什么事情可以问吴星辰。
吴星辰是刚开始很热心的那种人，往后就越来越实际了。城市人的秉性吧。或者说，被城市教育出来的秉性。
我会习惯性地摸着自己的鼻子。那些公司同事会问我，你真的是这边的人吗？这个话问我的时候，我自己也真有些恍惚感的，回答起来也不那么利索了。其实他们可能不知道，摸鼻子不一定是因为对味道的不习惯，而更是对自己某些方面的不自在。
当然我也会想，这海水还是以前的那片海水吗？这也是奇怪的却不自觉就浮现出来的问题。
2
这一片海湾对我来说，既熟悉又陌生。熟悉的是我就在这一片海湾边上长大，陌生的原因是很多年我都拒绝对这片海湾过于亲近。当然，在别人特别是游客们嘴里说的那种美感，于我来说略显平淡。虽然我每次回到这里，也都要到海湾上走一遭，甚至有时候会从这片海湾一直走到海岬的那里去，看一看那些小时候奔走游玩的场地，还有那一片风蚀下来的长达几个世纪的沙砾海岸线。
如今的渔村几乎都会被以发展旅游的名义，进行着一些本地人看起来的破坏，却还是被叫成是建设和开发。这早就是不可避免的。我小时候玩耍的那一片叫作沃仔的沙滩，几乎已经不见了，剩下很小的一部分，大部分都已经变成了一条海滨公路。沿着公路边建的都是独栋的渔村人家，也基本上都开上了各种名称的海鲜饭店，再加上各种的食杂店、面包店、小孩玩具店等，加上几家所谓的民宿、足浴店，和一些年份更长的海鲜店跟汽修店，基本上一路满满当当了。
跟晨光见面就在“海霞海鲜店”里。我记不起上次见晨光是什么时候，隐隐觉得是过年的时候，但不太确切。我每次过年都会回来几天，也是急匆匆的，大概初三左右就会离开。所以，每次都会见一些人，但也不刻意，见几个算几个。随意吧。晨光的样子并没什么大的变化，主要的样貌还是一个字：黑。从脸上到肩膀，都有部分蜕皮的痕迹，海边人就是这样，哦不，是海面上的人才这样吧。
“今年怎样，海路？”这都是必要的问候，海路就是海况，也说海境，其实就是海上的收成。这是老话，见面必问的话。
“还可以。就那样，不兴不鼓。”还是老话，差不多的意思。这话其实也等于没说。但是听这样的话，倒是让我觉得有种亲近。说实话，我对海上的收成并没有什么概念，即便说一个月两三万元，算多吗？那是不是每个月都这样呢？不可能啊！还有，每年都有禁渔期三个多月呢，怎么算？成本呢？多还是少？现在的油价啊人工成本啊，七七八八的，多少算好呢？更不用说，还有台风季呢……
晨光的酒量不好，很容易醉，这点我倒是有印象。他脾气好，就是很容易醉。所以，就很少喝酒。烟抽得多，船上人，烟少不了。包括我老爹也是这样。烟比酒要多得多。看得出他是因为我在上海多少算照看了陆生，才很努力跟我喝。其实我酒量也不好，但还是比他好得多。
“让陆生去那么远的地方学，你也真舍得啊？”我半是抱怨地说起这个话题。
“以为说，远一点，学费收得多，成绩还低，好报志愿。人家说，好学校不如好城市，我就让他去了……你不是在那嘛。哪里知道，你回来了。快啊！城市不好啊？”晨光几乎是有点喃喃自语，半问半答地说了一堆话。
“你让人洗脑了吧？好城市好学校，主要是合适才好，跟城市有什么关系？北京、上海就一定好？那都是误解啊！”事情已经过去，其实多说无益。
“城市不好，那学校能好到哪里去。还是去大点的城市开开眼，也好。我那时候就想去，哪里……对了，珠海。其实如果是广州、深圳，就好了。”晨光的大城市梦，竟然真的存在。不算神奇，算不彻底吧。年轻时代的星星点灯，远方的灯火诱引着。
别说，在这海边的小酒馆里喝着酒，说着有意无意的话，浪的声音很轻微，这多少缓解了这些日子的焦虑感。那种遥远的城市感，很快就被海风洗刷掉了很多。再说，我在城市里也没什么值得说道的地方，倒像是从一个过客转换到这个本来之地，也很好。我细想一下，离开这片海域的时间，还是超过了十年。高中，大学，就业的四年多……看着这个也只比我大四五岁的晨光，小孩竟然都上大学了。我本来感到有点不可思议，却也难免有些模糊的伤感。
细想一下，大概在我还没上高中，他就已经结婚生子了。我不知道父亲当时有没有这样的想法——快快结婚生子。我没有印象。从小学开始，我对父亲的印象都是早出晚归的一个人，对我的学业没有要求，很少过问，或者说很难有时间和精力去过问。所以，当那些事件来临的时候，对于过去的一些记忆，也都像是被抹去了一样。或者说我和家里的人，都在刻意回避那一些。
父亲成不了海上的人，也就意味着我也只能成为一个岸上的人。那么，像晨光这样，是也想着赶自己的孩子上岸吗？我不知道。甚至说我有点不愿意相信。陆生说过晨光想让他去大城市的想法，是不想让他再回到海上吧。我也不记得晨光说这话，还是陆生自己的看法。
那天我才知道了晨佳竟然就在岸边靠近小学的那条路边上，开了一家面包店。
大概隔了两天我找机会去了晨佳的店里，她果然在那儿。虽然说一个我印象中的少女一下子变成了一个中年妇女的形象，让我有点失落了一下，但她的样子还是那样——没有芥蒂，喜笑颜开的人。要说是中年妇女也是有点过分，她只是打扮上有点简朴，或者说太简单了些，宽大的衣服，过时的款加上褪掉的花色，让她整个人都有些陈旧起来，那种渔村女人的样子，加上这边妇女们难免的古铜色，这对我来说自然是一个记忆中的反差。
推得更早些，当然也是我记忆的更深处，我当时经常在晨光家里住，在小孩的时候。四五年级到初中某一段时间，我们都在晨光家的楼顶平台上睡觉。一批孩子到海边游泳，去妈祖庙前的水井里“过淡”——就是洗一遍淡水，随意吃口饭，再去沙滩游戏打闹，完了就睡在沙滩上。要是大人们不在，那是不让睡沙滩的，得回家去睡。我就经常睡在晨光家。那时候的这些活动里，晨佳也基本都在。
晨佳发育早，印象中她很快就胸前隆起。我最早对女生有点不一样的感觉，其实就是来自晨佳——她给了我某种奇异的感觉。虽然那不是我的初恋，但晨佳的那种女性样子，给我最早的异性体会。因为沾点亲戚，我对晨佳更多的是一种亲戚家的姐姐感。我并不知道她是不是比我大，只是因为她发育早，我自然就觉得她比我大了些。现在想起来，其实也未必。
晨佳笑笑，我看她的笑容都有点黑——暗了一下。还真的是，海边人自带滤镜吧。这样的笑容，比早年的晨佳多了一种奇异的魅力。“我听哥说了，还说你会长时间在这里。真……不容易啊！”她的话里，略微有点不自在，但很快就自然了。
“市里新成立的公司，我刚好凑上这个机会，好不好不知道，目前还过得去，就先……做了，再说。”我努力自然地接她的话说，但还是有点不自然地炫耀。
“真好啊。公家的饭，怎么样都好……嘿嘿！”她这么说，当然是对自己的贬低，下意识的。其实，我知道她嫁了个镇里的干部，生活得也不错，有个女儿。
“面包的手艺，是你去学的啊？还是请的？”我问的是请人做面包，那成本会不会比较高。
“我自己去深圳学的。跟一个同学一起，她在城里开。我回来了，就开在这里，生意比不了城里。这边就是房租低点。也好。”面包店，在以前我们这里是没有的，现在这个，当然也不算稀罕了。
“女儿多大了？小学，初中？”我从晨光那里知道的情况，说晨佳女儿很不错，成绩好。
“初中了。很乖，也气人。叛逆期。”晨佳说这个，嘴里骂心里甜，这种滋味对我来说其实是陌生的。我想起晨佳的青春期，似乎没有叛逆过。但我想不起她成家的时间了，很可能，那时候我去城里上学了——那大概属于我的割舍期。
我还听晨光说，晨佳的老公是武警转业的，在镇里担任一个司法类的职务，很好了，能关照他们家，甚至能帮着照顾两个老人，起码不会被欺负就算头疼脑热什么的，也方便一些。说这个，晨光有些小小的得意。家里有个政府机关的人，总是让人踏实一些。
晨佳动手做了一款面包，打包好了给我。我推辞了几下，就收下了。在阳光下，隐隐看见晨佳的眼角有明显的鱼尾纹，我心里隐隐颤动了一下。那天我收到吴星辰的微信，说她因为顺路去见了陆生，说这个孩子还不错，老实巴交的，说她会尽量关照他的。临了，她说了一个我有点想不到的词，说陆生身上有一股海边人的“腥气”。
我有点不理解。陆生肯定没下过海，怎么连这种渔村人的味道，她都嗅出来了？这也算城里人的偏见吧！再说，她吴星辰不也是山里人出身的吗？我还不觉得她有股山里那种腐气呢。
3
老头已经很明显是相当老迈了。我以前管他叫狗泉，其实是一种类似于海里的狗鲨之类的鱼类，本地话里也都知道是腥气很重的鱼。我后来查了，知道那种学名叫“松鱼”。本地话里“松”跟“泉”同音，就都叫他狗泉。
老迈的特点是眼神显得呆滞，反应很慢，嘴巴甚至还滴口水。那种感觉就是很老了。回想一下，我恐怕有四五年没见过他了。每次回村，我基本上都行色匆匆。包括晨光家，即便带点亲戚，也基本不去走动。甚至我觉得连很多家事，就是喜事，当然也包括丧事，有些也不通知了。这在村子里现在也是常事了。所以，要不是晨光陪着说话，我跟这个老人那是很难说得下去。
说实话，我心里很快就开始算一个数，就是这个眼前的老人，比我父亲多活了多少年。三十，还是三十几年？要说恨意，其实早就没有了，但这种感觉还是在的。他的样子里，我也看不到父亲老去的身影。父亲精瘦，而眼前这个老人，其实略显臃肿。父亲不会这样，他身体里多余的东西很少。这人就有。
“退下来后，哮喘，也因为这个退了。吃了很多药，包括很多激素类的，变成这样了。”晨光的话，听起来有点遥远。像不是在说眼前的老人，而是在说一个过去的事实。
“后来，又走了几年？”这个问题其实对我很重要。我感觉自己等待了很多年，才问起这个问题。这个走，在本地话里是“走船”的“走”，就是还在船上——还在当他所谓的轮机长吧。
“六七年吧。”晨光不确定，让我有点不舒服。我本来是希望这个时间，越短越好。
当初确实是他们一起商量的主意，要集资弄一艘轮机船，那时候刚开始时新这个。三十多岁的年纪，那种闯劲也可以理解。后来，我妈妈的话语里说更多的是狗泉撺掇我爸一起买的，这话里的那种抱怨乃至怨恨我其实也消解了很多年。母亲的恨意当然会慢慢传递到我身上，在心里慢慢生长起来。同一艘船，出了事故，我爸去世，狗泉好好的——这对我们来说，自然是不可接受的。即便他跟船上的其他人，用了很多年来补偿，那也换不回一个人的命！因为那是一个家庭的希望所在。这一切，变成一种沉船一般的记忆，塞满了淤泥。这些念头在我的脑子里辗转翻腾，接受不接受，回来不回来，相见不相见？！都是纠缠不已的拉锯战。
那是一场台风。一次雷电暴击。一次意外。但是这些，都不足以成为我们家庭被摧毁的理由。母亲的话里，为什么狗泉他可以躲在船舱里，他就可以是轮机长，你爸只能在甲板上？要不是这样……要不是那样……那种无休止的怨恨和哭泣，堆积起来的不幸，降临在我的小学阶段。
但现在要让我对眼前这个略显痴呆的老人生出恨意，自然也不至于。而且说实话，那是海上的事情，当然是天灾不是人祸。我自然知道，那种人祸感是需要一个对应的点，才怨恨得起来。再说，如果说真的是大难不死必有后福，那这种福，被谁享去了？这才是我的心结所在吧。
“六七年。那上岸多少年了？”我没有问，心里在算这个，一个数字，具体点，才好吧。
他算表叔，还是表表叔？我不知道，这层关系，包括晨光也理不清。记得说，狗泉的父亲跟我的爷爷算表兄弟吧。那就有点远了，似乎比不上少年时代那种成长氛围对我的影响。六七年。我母亲故去的时候，他还没上岸。等他上岸，我已经离开这个地方了。有点没想到，我竟然又回来了。
“什么时候成这样的呢？”我轻声问晨光。
“上岸后，没几年，原本好一点。最早还能去前面的庙里打打麻将。最近五六年，就逐渐这样了。”
还是享福过的吧，我觉得。这个人在庙里打麻将的场景，让我有点心生痛恨。妈祖庙，怎么能收容人打麻将呢？我对这座庙的印象一下子降低了好几分。
“不愿意动，就会呆住。时间长了，连脑子都不愿意动了，就傻了。”晨光的抱怨里，多少带有无能为力的无奈。打麻将，那算动脑子了吧？
“喝茶。”这个老人能说清的话，这两个字是最清晰的。我看他举茶壶倒杯子里的手，有点哆嗦。他半边衣袖折起来，露出的皮肤带着老人斑，也带着白色的起皮痕迹。
鱼鳞那样。褪掉的鱼鳞。我脑子忽然就闪出了这个形象。人老了，会不会跟鱼鳞被打掉一样，呼吸的能力渐渐弱下去了？以前听说，有什么鱼类是通过鳞片来呼吸的？我记不起来了。
“阳子现在在家里做事，那种……收储海面的。”晨光试着跟他爸说我的大概情况，看他声调不断拔高，显然也不容易。
“海面……什么？收鱼？”这阵子算清醒了点，能问出点正常的话了。
“不是，收海面的，给别人租的，外地人多，本地的也有。现在还空的地方。”晨光很费劲地解释这些，我估计老人听不懂。
“就是海面的……地主呗！”我试着轻松点说，但这个老人的反应还是——没有反应。
晨光也无奈地笑了笑。
我重新看了看晨光家的这个房子，虽然不算豪华，但也称得上是简洁大气。我特意看了看外墙的装饰，并不是贴砖的，而是喷漆的。这其实有着很大的不同，包括房子正面的石头窗是带花色的，还是基本都是平光的，在本地也有不同。外地人看不出这里的门道。简单说就是，晨光在这个房子上体现出来的节俭，能看出他并不富裕。更大可能是，他撑得并不容易。嘿嘿，这个“福”不是那么容易享的。
类似这样的房子甚至比这个精致的房子，现在这个渔村里比比皆是。所以，就算称得上“福”，那也是晨光自己拼出来的福。我虽然不是来找原谅的理由的，但我知道那种早期的恨意其实早就过去了。那场海面上的雷电劈上船的惨剧，在三十多年前就已经结束了我们之间本该有的那种关系。现在不算修复，只能算重新开始一种认知，也会有很淡的重建之感。
我父亲付出生命的代价，虽然只是换来了船上其他人对我一直资助到大学毕业，这还是我母亲口中的他们应该承担的责任，就是由包括狗泉的他们船上的所有人，都要各自分担着并一直负责到底。特别是对我，船上的人一起约定要从小学开始直到中学，再到大学，一直扶持供养我的学业，包括生活费。简单说就是，我能读到什么阶段，他们就负责到什么阶段，直到我开始上班赚钱为止。
这种以父亲的命换来的扶助，一直以来都是我心底难言的创痛。但还好，我已经走出来了。
在我妹妹出嫁一年后，我母亲故去。我隐隐记得，那时候他们也都去了葬礼现场。我心里恨意还在，不太管这些人的存在与否。当然，我并没有把母亲的故去归咎于任何人。包括母亲的最后时间，她都说，不管怎样，我们还是少点怨恨，自己给自己争气吧。母亲很喜欢说争气这个词，仿佛因为这个词，她就获得了奇怪的力量。我后来知道，那其实是面子，一个渔村人家固有的面子。
母亲的最后岁月其实来得有点快，但又基本在我的预料之中。很奇怪的是，我对母亲的依赖是阶段性的，从很依赖到很独立，像是跳跃式的。在父亲去世之后的那几年里，母亲显示出来一种出人意料的坚强和自立精神。而这种自立的精神，到了后来我才明白了，那是一种透支的心神在绷着。一直到妹妹出嫁后，那紧绷的心力，终于坍塌了下来。我才慢慢意识到，那种自立，是对我的一场很遥远的关照。
等我自己醒悟，经历了很多年。对母亲来说，这几乎是等不到的事情。她心里有没有有所预料，我也并不知道。
海洋的故事，或者说渔村的故事里，这都平常，但降临在某一个家庭里，都是伤筋动骨的事故。我一次次听到，因为一次变故，一个家庭的面目全非，一个家族也可能会分崩离析；乃至村里一些古老的姓氏，因此凋零甚至消失掉。
可……潮汐依旧啊。我收储海面，海面却并不是我的。包括公司也是，海面使用的权利有了，但是海面就属于公司了吗？肯定也不是。何况，海面仅仅是海面，海底呢？
我离开晨光家的时候，还是给了老人一个红包。这是习俗的一部分，祈福的那种。我摸了摸老人的手臂，冰凉的，又带着某些粗粝的老人肌肤——有种凉凉的亲切感。
松鱼，是不是本地话，也叫黑松？我记得煮出来味道很腥的那种。也可以叫成大头松。
4
我妹妹东珊说起晨光的时候，也没有什么感情色彩，就说那是一个勤奋的人。这个话自然太平常了。我觉得我妹妹，在这个渔村里可以说是日渐干枯了。“我有涂防晒霜啊！”她说的是表面，我说的是心灵。我有时候会觉得，这也没办法，哪怕是在兄妹之间，时间长了也都很难说到一起了。再说了，我对村里人来说，完全也是高不成低不就的那种人。只是我自己不那么在意这个。
我们的兄妹关系可以说也只能算不亲不近，或者说是半亲半近。那次很重的话其实是她对我说的，我一直记得，那天不知怎的，东珊忽然就有点愤愤不平地说：“你不要把我当成你留在老家的一个……奸细好了！”这话把我听得一下子愣在当场了。奸细！这么奇怪又刺激人的词语，竟然从我妹嘴里说出来。我怎么了，我！这一下我确实感到像心里被刺了一刀。
这哪里像兄妹之间的对话。我自己都觉得奇怪。我是会向她打听一些在老家的人的情况，特别是父亲同船的那些人的情况。我能不好奇吗？这些人凭什么过得比我们好，而我们就这样成为被接济者？我是不舒服，即便是接受了这些帮扶，我也不舒服。那我就还不能说了吗，不能打听了吗！我妹这么快就被洗脑了啊！争气呢？老妈说的话啊！你忘了吗？
我们那阵子都不怎么说话了，我也不联系她。我上大学之前，东珊就嫁人了。我似乎高兴不起来。我妈倒是很高兴。只是我妈是不屈服的那种人，那几年大概心力付出太多了，很快把自己耗尽了。我妈不在了，我回家的动力更少了。这主要还是我上大学那几年。我把自我放逐在一座陌生的大城市，零敲碎打地生活着。妹妹每年都叫我回来，我有时候回来，有时候也找理由不回。
