“立刻赚它2000美金”

38岁的刘佳昕没有想到，人生第一次报警是因为一堂直播培训课。

三个月前，刘佳昕趁着年假，拿出14999元报名了某头部直播MCN的“TikTok出海培训营”。这些年，小小直播间里涌动着的财富神话，平等地吸引着每一个人，刘佳昕也不例外。在她的想象中，经过4天的密集培训，自己就可以尝试成为一个名副其实的主播。

老师们承诺的未来远不止于此，谁都难免被那些底气十足的话术打动，成为下一个超级主播似乎也不需要门槛。不懂英语、没有货源、没做过电商，都不会妨碍他们一猛子扎进汹涌的流量海洋，因为老师会手把手教学拍摄、剪辑等“求生技巧”。

真正让刘佳昕动心的是最后一句，“现教现播，立刻赚它2000美金”。听到这个上岸的结局，她立刻心安，想着学费起码能到手。

结果，失望一点一点地累积起来。最先被戳破的是文字游戏的泡沫。培训机构承诺对接的货源，刘佳昕本以为是该MCN机构旗下的商家、货盘。而真正开始上课她才发现，所谓“资源”实际是指同班同学中“卖小饰品、日用品”的小微商家。

老师语焉不详的答疑是第二记重击。此时距离冲突爆发，只剩24小时。

课程过半，有同学好奇实操过程中的问题，如何引爆一条短视频内容，以及怎么拉升直播间的粉丝停留时长。而老师总是支支吾吾，不想多说。她原本认为，培训老师有所保留也可以理解，毕竟“教会徒弟，饿死师父”；直到机构内部的助教和她抱怨说，这位任课老师并不专业，只是因为“实在没人”才临时顶上。

直到刘佳昕追问机构直播实操课的安排，老师才引出了重点。实际上，一对一教学的内容只会在“21天陪跑”的课程中出现，如果想要继续学习，还得继续交“3万到5万元”。

刘佳昕当时脑子里只有一个念头——上当了。她试图拿出课程宣传视频和老师对质，但对方告诉她，“谁（跟你）承诺的，你去找谁。”

实际上，她心心念的陪跑课程在更早以前也曝出过烂尾的消息。一年前，不少参加了电商出海课程的人发现，陪跑还没结束，但自己美区的TikTok账号已经被限流，不止不能挂商品链接，就连收款的账户都被封禁。

起先，陪跑老师承诺了给学员更换其他地区的账号，提供新的货盘，最后，却突然离职、消失。

想要拿回自己的钱不容易。此前参加陪跑课的学员也试过各种方法，找老师，被拉黑；向工商局投诉，发现注册的办公地址已人去楼空，整个培训团队被总部裁撤。

而刘佳昕也不得不接受相似的命运。冲突爆发之后，老师立刻解散了班级沟通群。最后，刘佳昕选择报警维权。她年假的最后两天，就消耗在酒店和派出所的奔波中。她不知道自己还能用什么方法要回14999元学费。对她来说，这是一笔不小的数目，相当于“三个月的工资”。

顺利结课的学员，也不一定比刘佳昕更幸运。“稳赚不赔”的承诺还在耳边，但当他们打开摄像头，只有GMV不会说谎。一位鞋服品牌店主，买了8万元陪跑课程，又花了更多钱装修店铺、投流，前后投入15万元，账号运营了一个月之后，总GMV不足4000元。

王一成在直播电商MCN公司工作过四年，早就习惯了来自学员的投诉。在他看来，培训业务有很高的舆情风险，但优点同样明显，“比起卖货，卖课的利润高多了”。

MCN机构们不会放弃这门好生意。就在几个月之前，头部直播机构三只羊也杀入这条赛道。董事长卢文庆把它叫做“万羊计划”。简单来说就是培训1万名主播，学员毕业之后，还可以带货三只羊的自营商品“小杨臻选”。

去年9月，三只羊旗下所有账号因为“美诚月饼风波”停播，培训业务也几乎同时铺开。2024年12月，三只羊已经推出了第二期课程。学习时间从三天两晚拉长到28天，培训价格接近2万元，课程最后一天，学员可以和小杨哥见面。

每个人都知道这意味着什么——这不只是一次培训机会，看上去更是一个起号、变现的捷径。行走在流量场的人都相信，三只羊的办公大楼就是“全中国流量最高的地方”。现实也不断印证着这个说法。只要有人在公司大门前拍照打卡，即便画面里并没有出现大、小杨哥，也能瞬间拿到上千个点赞。