有人说，人老了，打个喷嚏，都要赌上性命。

但61岁的叶童，却站在了《浪姐6》的舞台C位上。而随着第一次公演播出，叶童虽然并非竞演成绩的第一名，但30位姐姐中，年龄最大的叶童依然获得了个人喜爱度第一。

之前的晚会上，叶童一头银灰短发，身着新中式服饰，或是迈着“状元步”，或是随意摇摆，才发现，衰老后的人生也可以饱含少年人的精神状态。

社会学家李银河曾写道：“叶童现象正在解构传统年龄焦虑，61岁女性展现的生命力，是对’保质期’偏见最优雅的反击。”

这样的叶童，在一定程度上消解了衰老带来的恐惧感，也为衰老后的人生，解锁了一种新的生活样板。

2022年5月1日，叶童发了一则视频。

视频里的叶童坐在窗边弹电吉他，可比起动听的吉他声，她凌乱散落的灰白短发，更引人注目。

“叶童老了，为什么看起来又不老？”

她说：“应该想说我（是）老的，但很奇怪，为什么我们不去面对自然的老，会把‘不老’当成称赞呢？通常我不知道怎么回应这个评价。”

于叶童而言，老去并不可怕，那既是时间的痕迹，也是成长的印记。所以比起绞尽脑汁地永久驻颜，叶童更愿意和那个自然的“本我”一起，运行在同一轨道上。

叶童最老的时候，是在2023年的《我爱你！》里。

借着赵欢欣的晚年，叶童走进了一个人命运的归途：正在遗忘世界，也正在被世界遗忘。

患了阿尔茨海默病的赵欢欣，颤颤巍巍，慌慌张张，糊里糊涂，甚至有些疯疯癫癫……满头银发如被秋风吹干了水分的枯草，被眼皮压塌的双眼，似乎已装不下她目之所及的一切。

这个故事里，因为角色的设定，叶童的台词并不多，索性，叶童放弃去演一个被预设好的病人的状态，选择用婴儿的方式，去感受人在生命的临界点时，记忆渐渐退化，言行越来越幼稚的过程。

影片中有一场戏，赵欢欣、山哥（梁家辉饰演）、李慧如（惠英红饰演）和常为戒（倪大红饰演）四个人一同去游乐园畅玩。

她说，“我很喜欢这场戏……就像我们平常走在大街上，看起来大家都是很简单的普通人，但我们每个人都有自己的故事，各自都有各自的姓氏，各自的人生一样静水深流。”

人始终都要和自己相处，能安心地“留守”在自己的人生里，是人生必要进行的一场修炼。

不同的是，这样在孤独中修行出来的“自洽”，于有些人而言，是人生顺其自然后的一种内心平和；于另一部分人而言，却是不得不对自己有些残缺的人生，进行的一场打捞和救赎。

而叶童，则属于后者。

叶童，没有童年

儿时的叶童生活在一个重男轻女的家庭里，比起叶童，父亲更疼爱同父异母的哥哥，母亲则因忙于工作，也鲜少有时间陪伴在她身边。

哥哥不仅受尽宠爱，还在小学毕业时被送到了美国留学，而那时的叶童，却只能辗转在外婆和姨妈家。

寄人篱下的日子里，叶童经常一个人缩在街角，手里拿着树枝在地上乱画，眼神却停留在来来往往的人群里。

熙熙攘攘的大街上，没有一个人的行进方向是朝向她的。

很多年以后，儿时不得不独处而与外界形成的疏离感，成了叶童与世界之间的安全距离。

后来的淡然平和，或许也是一个人被孤独浸泡得太久，而衍生出的一种与生活相处的方式。

小学毕业后，叶童被送入了香港模范英文中学学习。

中学时代里，一向内向的叶童不仅成了校排球队的主攻手，身高还悄悄地长到了1.72米。

借着纤细挺立的身姿，叶童穿上了牛仔裤，但叶童穿上牛仔裤，并不是为了赶时髦，而是将自己作为一个“活广告”，兼职卖牛仔裤。

那时她的房间里，总放着一本印有古嘉露照片的日历，她心里隐隐希望，自己可以成为一个像古嘉露那样的模特，即使成为不了模特，也可以成为空姐。