因为未婚未育，常被家中长辈叨唠，除了“不孝有三，无后为大”外，“老了住养老院，护工就打你这种没孩子的”最让我哑口无言。想辩解，但家族群里数十条相关的社会新闻，让一切解释都变得苍白无力，只能戏谑地回一句“那我早点上来和大家团圆喽”，最终以“读书读傻了”结束这场对话。

说实话，我的确害怕衰老，对养老院也带有一种天然的陌生与恐惧，夹杂着大小便失禁的气味、久卧病床的疼痛与失去机体控制的自由和尊严。然而，在荷兰养老院，我看到了另一种可能性。

1

因为在荷兰读书，学校以选修学分来鼓励大家参与社会公益活动（28小时1学分），报名后，我被分配到了位于阿姆斯特丹南边的养老院。

养老院规模不算大，一共四层，一楼是公共区域，包括餐厅、阅读室、理发厅、物理治疗室和室内花园。二到四楼则是老人们的房间，一共120个单人间。其中，住在三楼的是失智老人们，为防止他们走丢，电梯设置了密码，输入后才可开门。

床位不多，这也与荷兰的养老政策有关。

与国内相似，养老院也是荷兰老人退无可退的最后防线。

荷兰政府鼓励国民尽可能长时间地居家养老，如果无法自主完成像是起床、穿衣、如厕这类日常活动，可以选择申请居家护理，区域性护工到家中帮助老人的日常起居，最后才是养老院。

根据“Statistics Netherlands”的数据，即使是85岁以上的老年人，居家养老的占比（47.2%）也略高于住进养老院（46.2%）。

养老院负责人向我们介绍，除了部分失智的老人，这里的大部分老人都需要坐轮椅，或是靠助力器蹒跚前行，而且一般居住在这儿的时间并不会太久，平均在1年到1年半。

我在发早餐时认识的一位89岁陈爷爷，便是去年因为在家中从楼梯跌落，髋关节受伤，无法站立与行走，才申请住进养老院，他说，“即使之前老伴得了癌症，我也是在家中照顾，直到对方去世……不过现在我也需要别人照顾了”。

虽然都是行动不便的老人，居住时间也不长，但养老院却意外的温馨。

老人们居住在单人间，有独立的卫浴，可调节角度的床褥，有沙发、电视，房间也可根据自己的需求装修，我见过装有上百本书的书柜、挂满相框的白墙、每日更换的鲜花、自动按摩椅、梳妆台和胶囊咖啡机。