第三次登上巨轮远洋，看到船员名单时，陈语出发前就做好了失败准备，一种专属女海员的“失败”。再次遇到第一艘船上最讨厌的中年带教，她知道原本期待的转正，八成没希望了。

她说，对方曾骚扰过她。上船前，她特地理了短发，她的心态是，“把自己当男人用”。

在这趟往返亚洲和大洋洲的巨轮上，陈语是唯一的女轮机员。这是一份终日在船舱里和机械、油污乃至屎尿（排放生活污水也是工作之一）打交道的工作。行业里形容，女海员“比大熊猫稀少”，女轮机员更是少之又少，像飞鱼一样醒目。

如果你也在巨轮的餐桌上，大概率一眼就能发现她：男海员们都是便服，她规规矩矩穿着工作服，一个人安安静静，不参与聊天。他们要下到船舱才换衣服，那里有更衣室，不分男女，挂道帘做隐私区，陈语不想用；公共厕所也是不分男女的马桶，她宁愿憋着回房间解决。

平常，每天吃完早饭，8点她就要戴好耳塞，跟着老船员坐电梯下船舱，重油味和40多度的热气会提醒抵达作业区，在终日轰鸣不歇的噪声中，开始一天的设备检查。

有时候任务更艰巨。巨轮离港一周的这天早上，她接到命令，要跟轮机长去甲板，爬到大概七八层楼高的吊机上换油管。轮机长说，以前有人安全带没绑仔细，掉下去，死了。

海上风大，陈语太瘦了，一米六的个子90来斤，站在脚手架上都怕自己给吹下去。但真爬到顶，陈语反而不怕了，她一只手紧握扶栏，另一只给轮机长递工具，一瞥，高处海景不同于甲板，之前未知的恐惧，被“一种心旷神怡”取代。

边干活边聊天，轮机长好奇的还是，“女生为什么来跑船？”她说想挣钱。轮机长说，嫁给男人不就有钱了？她说那不是自己的钱，“我不是一个商品，不能拿自己做买卖”。“但是你也可以不用选择来跑船，岸上也有合适女孩子的工作。”

这样的对话陈语经历了太多次。许多男船员远洋多年，都没见过一个女海员，当陈语出现时，他们表达的是无尽困惑。陈语讨厌这些对话，那感觉就像奥特曼在和哥斯拉传播“世界和平”的理念。最后，对话通常结束于对方无奈的微笑，就像这天轮机长一样。

除此之外，对于一个女海员来说，关于女性的偏见在船上会直接变成一种打击、一种排挤。不止一次，当故障的警报响起，陈语得到的指令是原地待命，“你留在工作间”。这里倒有空调，但她无聊得只能打扫卫生，沮丧得不想说话。

另一个中国00后女轮机员也发现，带教的大管轮好像不喜欢派任务。后来她从另一个实习生嘴里，听到带教在饭桌上吐露的真实想法，自己不会主动教女孩，“反正她以后应该也不干这行”。女孩说，“我听完感觉很不舒服。”

这个比陈语还年轻的女孩，经历的另一个困惑时刻是，巨轮靠岸，中国老乡上来检修时唠嗑，不停问她为什么211毕业不去考公务员？以后结婚生孩子了怎么照顾家庭？她觉得有些好笑，船上大部分都是有孩子当爸爸的人，他们不去跟那些人说怎么不照顾家庭，“跟我一个没结婚的说”。

许多女海员都在面临类似的职业困境。全球海事论坛发布的一份报告概括，“不能平等地获得培训和任务”，“必须胜过男性才能被认为有能力”。

而轮机员需要在一次次拆机维修中累积经验。更现实的需求是，她们需要领导认可才能转正。实习三管轮的月薪七八百美金，转正后能有四千美金。前两艘船，陈语积攒了12个月海龄，就差现在的轮机长写份提职报告。

能怎么办呢？他们走到哪儿，陈语就跟到哪儿。哪怕搭把手，在旁边看着，也能学到些什么；哪怕总是面对怀疑的眼神，她也争取一切上手的机会，寄希望于老海员们松口，“那你试试吧”。

爬完吊塔的两天后，她又跟着去到船底，一个用来装管道的箱体。但又一次，没得到上手机会，只能当安全员——隔一段时间呼叫一下进入的人，防止他们出现意外。