门卫快递室里，放着两个泡沫保温快件，是我妈发来的。自从教会了她在网上购买临期食品，事情就走向了一发不可收的方向。

这次分别是6包临保质期的马苏里拉芝士碎，和4包某荷兰品牌的芝士片。

“那个芝士碎原价30多，盒马那天突然临保降到17块钱，我跑了3家店，把剩下的全部给你买回来了，给你6包我自己留4包”；“那个芝士片，淘宝有家店只要8块钱！之前我看你买的时候20多一包。我怕那家卖完，也是给你下了单，给我自己也下了单。”

微信里，她提前留言让我收，但我以为她是夸张修辞，没想真的是加起来10多包的芝士。一时间我哭笑不得：虽说我挺爱吃芝士，但一下子这么多，且不说冷冻柜够不够放，量之大，我得吃到过期再过期？而且，这也意味着我没什么机会再去买新鲜食品了。

在成为临期商品爱好者两年后，我开始重新思考，这便宜值不值得了。

临保是条不归路

我清晰地记得，两年前第一次发现某临期商品专卖品牌超市时，内心的震惊。在那之前，我从来不知道临保可以是个如此丰富多彩的“产业”。

原价18块的一大包海苔，保质期还有大半年，个位数就能买到；牛肉干猪肉脯，原价30大几，现在十多块钱出头就能拿回家；樱花白的、海盐味这些小众口味气泡水，平时我都不敢看价格，现在1块钱一瓶，我毫不犹豫拿了几瓶。一趟大采购，总花费不过80块，我几乎是瞬间“沾染”上了临保购买瘾。

这个便宜有好货的世界竟然被我发现了，真是会过日子！

很快，临保充斥了我的生活，从咖啡到沐浴乳，从袋泡茶到零食。反倒是我妈听说我买临期商品，一脸犹豫：吃了不会拉肚子吗？会不会有生了虫的便宜卖给你？

为打消她的顾虑，我认真进行了学习。我告诉她，保质期不是她以为的“过了这个日期，下一秒这个东西就会开始发霉”。《中华人民共和国食品安全法》里明确写着，保质期的定义是“预包装食品在标签指明的贮存条件下，保持品质的期限”。这里“品质”是关键，商品差异性之大，很难有客观方法让它们在上架后，再去被检测“变坏”程度有多大。

与其说保质期是商品“健康与否”的参考，不如说它是一个对生产商的约束机制：在这个日期内，一个人吃坏了肚子，只要有明确的证据，可以去向生产商索要赔偿。