最近在网上频繁刷到三毛写的一封回信，她写给一个“不快乐的女孩”。

那个女孩向她诉说自己暗淡的心情和生活：“我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生。”

她恳切地问三毛：“请你告诉我，生命最终的目的何在？”

三毛给她回信，回信标题叫《如果我是你》。她说：“如果是我，第一件会做的事，就是布置我的房间。”

“给窗户做上一幅漂亮的窗帘，在床头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩。”

“去买几张名画的复制品——海报似的那种，把它挂在墙上。”

她给了女孩非常具体的建议，甚至帮她估好了预算，4000 台币（折合人民币约 877 元），怕女孩有压力，还不忘加上一句，“薪水是每个月都会领的”。

很多人被这封信打动。信里的那个三毛一下子变得离我们好近。

印象中的三毛是“自由”的符号。我们看她的书，感受她的爱情，借她的眼睛看一看自己未曾真正抵达的撒哈拉沙漠。

我们熟悉她的句子，“是我心底在雨季，我自己弄湿了自己。”

我们熟悉她跟荷西的爱情，他们在沙漠相识，6 年后重逢结婚，结婚礼物是一个骆驼头骨。

她总跟浪漫的意象一起出现，远方、流浪、至纯至性的爱情、广袤无垠的天地。

所以我们走近三毛的故事时，除了憧憬和向往，总会伴随一种淡淡的失望和沮丧——

我们都很普通，去不成撒哈拉沙漠，过不上流浪自由的生活，常常困在“斗室”里，连装扮房间也提不起力气。

我们都是写信的“不快乐女孩”。