老家的胡同口有一块很大、很平整的石头，上面可以并排坐三四个人。闲时，邻居们聚在胡同口闲聊，大石头上总是坐着好几个人。大家谈古论今，有时还会追溯一下某家祖先的故事。聊起几百年前的事，人们就会感慨光阴易逝。在人们眼中，人有年龄，狗有年龄，树有年龄，可谁也不会想到一块石头的年龄。

一块石头有年龄吗？我小时候总想知道这块石头多少岁，父亲说他小时候就有这块石头，胡同里年龄最大的方爷爷也说他小时候就有这块石头。由此推断，再往上推几代人，依旧会说他们小时候就有这块石头。所以，这块石头至少几百岁了。后来我知道了，一块石头如果没有外力干扰，可以活上万岁。可石头本来就是死的，怎么能说“活”上万岁呢？在大多数人看来，只有活着的东西才有年龄，石头不是活物，所以没有年龄。

谁说石头不是活物呢？我总觉得胡同口的这块大石头是有生命的。人们坐在石头上聊天的时候，它默默地听着，感受着人们的喜怒哀乐。人们的日子充满了酸甜苦辣，石头的日子也不单调枯燥，它能真真切切体会到人的情绪。在这个村子里，人一代又一代繁衍生息，庄稼一茬又一茬轮回新生，无论周围的事物如何变化，这块石头始终保持恒定的状态。或许与几百年前相比，它只是稍稍圆润了一些，并无太大变化。这就是一块石头的优势，禁得起风霜雨雪的侵蚀，禁得起漫长岁月的磨砺。它并非对人间冷暖毫无察觉，只是对一切保持冷眼旁观的态度。你想啊，人们坐在石头上嬉笑怒骂，坐在石头上回忆感慨，坐在石头上指天论地，它怎能无动于衷？石头能感知人身体的温度，也能感知人心灵的温度。

我们这里是平原，这块石头应该来自很远的山上。那个年代，不知是谁把这块石头运到了村庄里，也不知是用马车运的，还是用小拉车运的。它像个世外高人，见证着庄稼和人的代代更迭。它认识每一个坐上来的村民，甚至路过一次的人它也认识。它知道这些人走过了怎样的生命历程。这些近乎雷同的生命，演绎着一个村庄的历史。这块大石头认识的大多数人，最终都会归于村北面的黄土之中，只有石头是不老不死的。

这块大石头，因为年龄长，让我觉得它是有灵性的。石头是属于大家的，这是多年来村里人公认的。只是有一年，邻居大山叔家盖了新房子，想把这块石头搬到自家院子里。就在他家人准备搬石头的时候，路过的邻居齐声阻拦，这块石头才最终留在原地，而且再也没人想动它了。从此以后，这块石头就更威风了，它成了村庄的一部分，也成了人们生活的一部分。

村庄在时代的洪流中发生了巨变，有些变化用沧海变桑田形容也不为过。可是，这块石头始终坚守在这个角落。它不言不语，却又似说出了千言万语。

我们的村庄很小，如今小村庄里就有人为“石头”取了三个名字：老石头、大石头、小石头。在人们心目中，石头坚毅恒定，不畏风雨，不惧沧桑。一块石头，会以它超长的寿命，活成一种精神、一种象征。