东晋永和九年三月初三，时任会稽内史的王羲之和谢安等41 位名士，聚会于兰亭。众人饮酒作诗，好不开心。其间，他们玩起了曲水流觞：众人坐在水渠的两边，在上游放一酒杯顺流而下，酒杯停在谁的面前，谁就必须作诗，作不出来就要把酒喝了。

在曲水流觞这种从西周流传下来的习俗中，除了才华和美酒，觞也扮演了重要角色。觞是漆器饮酒器，轻盈且防水。觞造型为椭圆、浅腹、平底，两侧有半圆形双耳，不但有利于漂浮，也适合拿放。

漆器“涂漆为饰”的古老工艺，在中华文化史上熠熠生辉。作为瓷器的“并肩者”，漆器不仅展现了中华匠人的高超技艺，更蕴含了深厚的文化意蕴。然而，随着工业化的冲击，漆器逐渐淡出生活，成为博物馆中的静默遗存。今天，我们试图重拾漆器的故事，追溯其历史、工艺与文化内涵。

漆器是什么

漆器，简言之，就是以木材、竹、皮、陶、金属等为胎，通过涂漆、修饰、打磨而成的日用品或工艺品。涂漆的过程看似简单，但每一步都蕴含匠人心血。漆液在胎体表面固化后，形成一层坚韧且稳定的漆膜，既能抵御酸碱侵蚀，又能赋予物品光泽与耐久性。

这种“逆时间而行”的力量，正是漆器的独特之处。无论是战国时期的彩绘漆盘，还是秦汉时期的堆漆盒，这些千年遗物在现代人眼中依然熠熠生辉，仿佛一面流动的文化镜子。

漆从何来

“漆”字蕴含“木”与“水”，指代漆树韧皮部流出的乳白色汁液。割漆是一种危险的精细活儿。漆农用刀在漆树上划出“V”形口，汁液如同血一样流出，滴入壳状小碟中。

这种天然漆，也称生漆或大漆，在空气中氧化后，会逐渐变为坚硬的黑褐色漆膜。正是这种特性，使得漆器能够抵御风雨侵蚀，在时间长河中保存完好。生漆还可以经过一系列工艺，进一步制成含水量更低的熟漆。熟漆的黏度和氧化后的硬度都比生漆更高。

然而，生漆也是一把“双刃剑”。它虽然耐磨抗菌，但对人体皮肤有强烈的致敏性，割漆人往往手臂红肿，甚至留下疤痕。不过，湖北恩施的漆农将生漆视为药物，认为“吃漆”能杀蛔虫，甚至提高免疫力。这一做法在《本经》《本经逢原》等古代文献中亦有记载，漆既是工艺原料，也是医药资源。

关于漆器的最早文字记录出自哪里？

关于漆器最早的文字记录可以追溯到战国时的《韩非子·十过》，其中记载“尧禅天下，虞舜受之，作为食器，斩山木而财（裁）之，削锯修之迹流漆墨其上，输之于宫以为食器”。

战国时期，中原地带已经开始讲究“专业分工”，连漆树都有专人管理。其中，庄子的履历颇为亮眼——曾任“漆园吏”，一位顶着光荣头衔的公务员。《庄子》中有记载：“漆可用，故割之。” 这是中国最早关于天然生漆采集的文字记载。

漆器的多彩载体：胎

漆器的工艺之繁复，首先体现在“胎”的选择上。所谓胎，指承载漆层的基体，它决定了漆器的结构和用途。从木胎的轻便、夹纻胎的可塑性到金属胎的坚固，每一种胎体都讲述着漆器工艺的进化之路。