当政者沉迷美色，走人。与国君谈论治国理政，国君心不在焉，抬头看天上飞鸟，走人。国君跟美女同乘一车，把自己这个大学问家撂在另一驾马车上，走人。
走人，走人……周游列国，颠沛流离，但是一言不合，恕不奉陪，这就是孔子。
他多么希望能被重用，能把自己的学问应用在政治治理上，为百姓造福，为后世的政治治理树立典范，但是这个污浊的世界，人人都有自己的小算盘，“天下为公”者，实在稀有。
每个大人物都那么尊重他，但是他经常都很不屑，觉得他们不配，遂“命载而行”。“道不行，乘桴浮于海。”但是孔子从不后悔。
“圣人”
孔子有很多封号，粗略统计，从鲁哀公的“尼父”，到清朝顺治皇帝的“至圣先师”，15 个帝王给过他16 个封号。表述不同，但说的意思都是两个。一个是孔子很厉害，是“圣人”，另一个是我们要以他为师，即“先师”。
“圣人”不是封号，孔子活着的时候，就被称为“圣人”。如孔子在卫国，他的弟子冉求就对鲁国的季孙氏说：“国有圣人而不能用，欲以求治，是犹却步而欲求及前人，不可得已。”也就是说，在当时，其实全中国都知道孔子很厉害，不管是国君、大夫还是反叛者都承认，他的学问道德，都臻于人的最高境界。
且看几个例子。
孔子17岁的时候，鲁国大夫孟僖子临终，嘱咐他的接班人孟懿子说“：孔丘，圣人之后，等我死后，你一定要去拜他为师。”孟懿子照办，带着他的兄弟南宫敬叔一起成了孔子的徒弟。
孔子30多岁去过齐国，和齐景公一席长谈，齐景公五体投地，就想要给孔子一个封邑。
季孙氏家臣公山不狃叛乱，“使人召孔子”。
鲁定公起用孔子，“齐人闻而惧”。逻辑是这样的：鲁用孔子，则鲁国必强，鲁国一强，作为近邻的齐国就遭殃了。于是齐国就用上了反间计，给季孙氏送了80名会奏乐、跳舞的美女，实际掌权的季桓子“三日不听政”，把孔子气走了。
这个“圣人”，令人仰慕，也让别有盘算的人感到害怕。
“圣人”是什么意思呢？孔子自己回答过鲁哀公，人分“五仪”，即五个等次：庸人、士人、君子、贤人和圣人。“所谓圣者，德合天地，变通无方。穷万事之终始，协庶品之自然，敷其大道而遂成情性。明并日月，化行若神。下民不知其德，睹者不识其邻。”
现在我们去各地的孔庙、文庙，一般都能看到左右各有一个牌坊，一边是“德配天地”，另一边是“道冠古今”。
这个人，掌握着自然法则、宇宙运行之真理，而且能够把这种大道与人性相结合，用以教化万民。“我要人们都看到我，却不知道我是谁。”
这是政治治理上最大的学问了。
学问从何而来
在孔子之前，没有一个人掌握过这种高深莫测的系统化的学问。人们知道他很厉害，却不知道他为什么这么厉害。他的学问究竟是哪里来的，孔子自己没有说清楚过，他的徒弟们也不知道，当时的权力阶级也感到很惊诧。
卫国的公孙朝就问过孔子的徒弟子贡：“仲尼焉学？”子贡曰：“文武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不学？而亦何常师之有？”
子贡的意思是，学问没有消失，它藏在人身上，孔子“无常师”，从无数人的身上学到这些学问。
这可能是实情，孔子就说过，“三人行必有我师焉”，他也曾向郯子、苌弘、老聃、师襄问学，但这些都不足以构成系统性学问源头的解释。
现在我们去各地的孔庙、文庙，一般都能看到左右各有一个牌坊，一边是“德配天地”，另一边是“道冠古今”。这个人，掌握着自然法则、宇宙运行之真理，而且能够把这种大道与人性相结合，用以教化万民。
孔子是没落贵族叔梁纥与颜氏女“野合而生”，不是合法的贵族后代，所以从小在母亲家长大。母亲家是穷困的底层，“贫且贱”，不可能有什么书籍（竹木简时代书籍极为难得），也不可能常常接触高端礼仪场合，见到很多有学问的人。
但孔子不但“多能鄙事”——很粗糙的活儿都会干，而且小时候玩耍都是演习礼乐（俎豆之事），长大后多才多艺。礼乐射御书数，六艺无一不精；《诗经》《尚书》《周易》这么难懂的东西，也都有很高修为；单就个人武力而论，也是百里挑一，3000 弟子，最能打的是子路，也未必是他的对手。
全天下都知道孔子无所不知，所以有任何解不开的疑问，都去找孔子。
孔子正跟陈湣公说话，天上掉下来一只隼，隼身上插着一支奇特的箭，没有人认识。孔子看了，娓娓道来，说那是肃慎氏之矢，先王按照礼仪（礼仪的内容也解释得很清楚），把它赐予陈公你的祖先，你去老府库里查一查，一定找得到。派人一查，果然是守府库的卫士看到隼，情急之下取出了库藏肃慎氏之矢，把它射了下来。
季桓子“穿井得土缶，中若羊”，但他故意说是狗，孔子说，你别骗我，那应该是羊，然后一通解释。
博学精深，天下仰之。这真是令人无法理解，只能以天才称之。子贡其实也搞不明白。太宰问于子贡曰：“夫子圣者与？何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”他就是天生的圣人。其实太宰之问已经包含了一层意思，圣人就是天生的。后天学习，最高的境界只是君子。
这种现象也不奇怪，差不多同一时期，西方出现了古希腊先贤的璀璨星空，中东诞生了耶稣，在南亚，则有佛祖降世。这个人类智慧集中爆发的时代，被雅斯贝尔斯称为“轴心时代”。
其中任何一位，都带着天才的光环，无从解释。
什么学问
孔子究竟有什么高深学问，让他年纪轻轻就负有如此盛名呢？
这个人，“述而不作”，相当于只讲课不写文章，也不出版书籍。
