阿根廷作家博尔赫斯的短篇小说《环形废墟》里，一个魔法师在梦中为自己创造出来一个继承人。可当造梦者发现自己其实也是一个梦的时候，一种虚像的现实可能性出现了：不断做梦，直到梦境变成现实。
我们自身的存在，以及我们认识的世界，是否都是一场梦？正如庄生梦蝶后恍惚不知分别，自以为从梦中醒来，却很可能是从一场梦回到了另一场梦里。
博尔赫斯曾公开表示，对自己启蒙最大的东方哲学家，就是“2000多年前梦蝶的庄周”。在存在主义、现代性这些哲学概念诞生之前，一个来自中国先秦的“平民思想家”，漂洋过海，穿越时空，影响了另一个民族的作家。时空之镜被打破后，站在那头的，是某些人类相通的精神共振。
如果当年生活在先秦的人们知道，庄子及其思想将在人类的未来图景里具有如此穿透力，不知是否有人后悔，未曾对这位其貌不扬的布衣多一份庄敬。
在所有先秦思想家里，庄子是最“离经叛道”的那个， 也是最像真正的哲学家的那个。“百家争鸣”大多围绕不同政见和处世法则，但庄子学问满腹，却从不干禄。他着眼于心灵的自由与解放，对人世间一切意义进行解构，既延续着老子的消极避世，又有着后来晚明心学没有的悲凉和超脱。
中国传统士人阶层大多追求解褐入仕，借助外在的权力、地位与财富来让人生有价值。可潦倒一生的庄子主动与这些东西保持距离，不是将个人放得很小很低，相反，实乃为了不受这些东西束缚，更是为了追寻真正的自然之道。儒家求“圣人”，庄子求“真人”，一个是圣贤，一个唯保本真。
庄子的异质性让他显得孤独。他像一个时空穿越者，与自身所处时代的大部分人格格不入。可数百年后，进入现代社会的人们开始向庄老寻求解药。正如哲学家李泽厚评价庄子是“中国人的精神避难所”，人们羡慕庄子身上令无数人梦寐以求的“松弛感”，带着现世的困惑去与这位“躺平”鼻祖相会，欲在浮华和沉醉后重新寻求心的解脱，试图触探庄子的浪漫与自由，或作出对其软弱散漫的批判。
但在这一切之前，我们得先看见庄子淡漠双眼背后的苍凉，看见他避世背影里不曾消解的精神苦痛。
诸子对那个混乱的时代纷纷给出解药，庄子却选择“放弃治疗”。他展现出来的平静和自由，是对现实世界被动受力的反映，冷寂淡漠的他，对残酷世界的感受，其实是最为真实、深刻而充分的。
被后人当作“精神内耗解药”的庄子，被视为“无为而治”理论后继者的庄子，活得像个隐士却长久承受着精神痛苦的庄子，一袭粗布旧衣，逍遥去也。
总有一天，我们会和庄子相遇，可大概率，不是你去找他，得等待他来找你。
无用之人
庄子其人神秘。
他的出生地是先秦诸子里最语焉不详的。司马迁在《史记》里只提到庄子是“蒙人”，而“蒙”今位于何处？有说在安徽蒙城，也有说在山东菏泽或河南商丘，未能确切可考。晋人郭象在《庄子·序》中写道：“经昆仑，涉太虚，而游惚洭之庭矣。”关于庄子的来处，无不充满玄虚，“行而无迹，事而无传”。
庄子生活的战国中期，“百家争鸣”已进入白热化阶段。彼时，西周的礼制秩序崩塌，诸侯争霸，战乱频繁，经济与文化失常。用孟子的话描述：“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。”整个战国时期254 年内就发生了230场战争，可以说是战火连年。
在这样的情况下，国家秩序该如何重构？人与自然该如何相处？社会发展该向何处？一系列人世间的哲学命题，引发了各家思想学派的争执。
即便是随风飘摇的草，庄子也是那根植于土地深处的、无依无附的小草。他把自己放得无尽地小，小到没有任何狂风暴雨能真正连根拔起，视野却无尽地广，延伸到天地宇宙之外。
可庄子与大部分学问家不同，他对参与政治毫无兴趣。楚威王拿着丰厚待遇请庄子来做宰相，庄周却对来请自己的使者笑道：“子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？”他索性告诉人家，快走吧，别玷污了我。“我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁。终身不仕，以快吾志焉。”
用于祭祀的牛即便再尊贵，最后也是披红挂彩地拉进太庙去宰杀。比起身披锦绣的牛，庄子更愿意做一只自由的猪。
那究竟是个怎样的时代，做官就这么可怕？
庄子所在的宋国是一个夹杂在几个大国之间的“四战之地”，长期战火连绵。与庄子晚年同期的宋康王又是个暴虐荒淫的君主，杀戮成性，穷兵黩武，最终导致国破家亡。
因此，庄子早早看清，“世丧道矣，道丧世矣，世与道交相丧也”。人间宛如地狱，战争与穷困带来的创伤，从外物渗透进人的心灵。在这样的情况下，追求唯一公理和道德，反而是荒诞的。
治国有用吗？做官有用吗？甚至连教育也是虚伪的。庄子对这些东西都抱持一份悲凉的怀疑，本质上是对外部世界的失望。他的豁达与凉薄，直接肇源于战国的荒唐和黑暗。
因此，相较于100年前老子的“无为”，庄子更主张“无用”。对君主“有用”就意味着被牵制，被利用，反而可能早早殒命。
一次，庄子行走于山中，看见一棵大树，枝叶十分茂盛。周围的树都被砍了，就它矗立在那里。庄子感到奇怪，便问伐树的人，为何独留这一棵？砍树的人说，这一棵材质不行，没什么用。
庄子感慨道：“此木以不材得终其天年。”因为没用，才得以活下来啊。
出山之后访友，友人杀雁招待，一只会叫，另一只不会叫，主人选择杀掉不会叫的。
第二天，面对弟子的疑惑，他又笑着表示，为了避免役于身，自己将“处乎材与不材之间”。
