冯友兰在《中国哲学史》里提到墨子，称之为“中国历史中一甚大人物”。
这样一个大人物，其家乡和生卒年却模糊不详。关于其籍贯，一说墨子是鲁国人，也有说是宋国人；出生年份不能确定，但大约降生在孔子逝世前后。《淮南子·要略》记载：“墨子学儒者之业，受孔子之术。”与孔子后人同时代的墨子，笼罩在孔子的余晖当中，却成为儒家的反叛者，发展了与儒家“同出一源、别子为宗”的墨学。
自战国到汉初，墨家一直与儒家并举，是平起平坐的显学，“人多以孔墨并称”。然而到《史记》的年代，天下已是儒家的天下，对墨子的记载只剩下只言片语，几近消弭。
有趣的是，清末以后到近代，对墨子的研究渐盛。在谭嗣同、梁启超、胡适、冯友兰、郭沫若一众大师的挖掘中，消失的墨子，一点点从先秦浩茫中，重又露出了脸庞。
历史学家杨照对战国时代有这样一个描述：“历史空前膨胀。”意指战国诸子对更远历史的描写和讲述，充满了夸大和借用，他们上溯、挖掘甚至是“发明”历史例证，完成对自家学说的塑造，于是当时的中国古史大幅向上、向久远年代延伸。
民国时期对墨子的挖掘，大抵也是这样的原理，人们在传统哲学文化中不断地上溯、上溯，借助墨子叙述自己的理想。
消失的墨子，不再是史学的一个谜，他的身上，被投射了无数未来眼光。
三百弟子的秘密
有关墨子的故事中，最出名的，应该是“墨子救宋”。它出自《墨子》中《公输》一篇。
它讲的是公输盘造了能够攀上城墙的云梯，楚国准备借此工具攻打宋国。墨子听说，狂奔十天十夜从齐国赶往楚国，试图阻止战争。面对公输盘和楚王，墨子“解带为城，以牒为械”，用衣带和筷子模拟战局，将公输盘的种种云梯战术都挡了下来。公输盘见状，露了杀心，而墨子答：“然臣之弟子禽滑釐等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。”杀了一个墨子，还有大弟子禽滑釐带领三百墨者替宋守城，“虽杀臣，不能绝也”。
这是一个特别精彩的故事，尽管它十分简短，却为我们提供了了解墨子的种种素材。
首先是这个故事的核心，也正是墨子理论与实践的核心， “非攻”，就是和平，就是拒绝战争，谴责战争。墨子不光呼吁和平，还身体力行地到处劝和，哪里要打仗，他就跑到哪里。并且，墨子本人在这个故事里，同时展现了杰出的军事才能和辩才，我们由此推测，他是一个文武双全的人。
然而更为有趣的，是在这个故事里仅在墨子的叙述中出现一面，却极为立体地折射出墨家风貌的，以大弟子禽滑釐为首的墨者团体。
他们是谁？
墨子的“墨”也有争议。它是姓氏，还是身份？钱穆认为，“墨”是刑徒奴役之义，因墨子曾受黥墨之刑。后来在《中国学术思想十八讲》中，钱穆补充：“墨子本人未必受过刑罚，但彼可能是一工人。至少他擅于工艺制造，而又是主张过一种工人生活的。”可以确定的是，墨子并非出身贵族。按照历史学家杨照的说法，“他应该是春秋战国之际社会流动的产物，没有传统的贵族身份，却在动乱中学得了知识与技能，借由他的知识技能，往上流动穿梭游走于各国贵族统治阶层间”。
我们从《墨子》典籍的文学风格也可窥一二。墨子少用引文典故，语言简明直白，因其宣讲学说的对象，不是孔子主要面对的国君和卿士大夫，而是向上流动的，与墨子背景相似的新兴阶层。清华大学哲学系教授陈来认为，非士阶层却有直接的学术思想的表达条件和能力，在中国古代，尤为可贵。汉以后，独尊后的儒家不仅为士发言，也成为农、工、商的代言者，某种程度上，导致了其他社会群体的失语。
那么，与墨子一样出身贫寒甚至低贱的三百弟子，过着怎样的生活？
墨子少用引文典故，语言简明直白，因其宣讲学说的对象，不是孔子主要面对的国君和卿士大夫，而是向上流动的，与墨子背景相似的新兴阶层。
古书有言：“墨子学儒者之业，受孔子之术。以为其礼烦扰而不悦，厚葬靡财而贫民，久服伤生而害事。故背周道而用夏政。”墨子主张“节用”“节葬”“非乐”，也就是反对奢侈浪费、反对厚葬久丧、反对铺张声乐，“彻底反对古礼，反对一切近似贵族的生活”。如今我们站在历史的结局回望，不免觉得倡导“生不歌，死无服”的墨子，对儒家的反叛到了“朋克”的地步。
与推崇周文王作为圣人的孔子不同，墨子上溯到夏禹那里为其学说寻找背书，而夏禹十三年治水“过家门而不入”，是苦行者的典范。
向大禹学习，墨子“以裘、褐为衣，以跂、跷为服”，提倡苦役的人生。梁启超认为，墨子“艰苦实行”的程度，可与耶稣相比。这构成了一种强大的人格魅力，追随他的墨者受到强烈感化，如果做不到苦修，那就“非禹之道，不足谓墨”。
在救宋故事里，我们还要注意到，这三百弟子对墨子的追随，到了死士的程度。刀尖上舔血仍组织有素，难怪后世人们会调侃，墨家是最早的“黑社会”团体，梁启超也因为这样的人格吸引，称墨家门下的人，“比孔门强多了”。
对墨子及其弟子的描写，最出名的一句莫过于《孟子》云：“摩顶放踵利天下为之。”截发突顶，脱鞋放脚，像刑徒奴役一般，不拘小节。孟子主张礼援天下，自然从外形穿着就对墨家颇多讥讽，更不要说面对墨子的主张，将其引申为“无父无君”，视同禽兽。
这样一群放浪形骸、不拘礼法的墨者，却并未止于在乱世中做反抗显学的犬儒主义者，相反，比起坐而论道，墨者群体更习惯也更信奉行动的力量。
杨照评价，墨者“是一个思想家派，更是一个行动团体”。“一两百年的时间中，一代又一代，以生活上的刻苦实践及节用的信念，四处奔走尽力阻止攻战。
