1982—1989

一

李山第一次见到尸体是1982年秋天。那是个深秋的傍晚，青年路上铺满了落叶，落叶里有枚法国梧桐树的果球。李山捡起来，对李红旗说：“小叔，看，《杨家将》里肖天佐的流星锤，肖天佐就是用它打死的杨宗勉。”

“你这孩子，怎么光琢磨别人怎么死的？昨天说关云长死后，吕蒙吓得七窍流血，你知道什么是七窍流血？”

“爷爷说过，就是头上所有的窟窿眼里都出血。小叔，你带我看看死人吧！”

李红旗踢了侄子一脚：“再废话就拔腚回去。”

李山不说话了，揉着屁股跟在小叔身后，两人走进“待业青年”饭店。

饭店里客人不多，只有一桌。西南角，三个中年人借着酒劲谈兴正浓。李红旗把李山抱上柜台，对店老板说：“叔，来碟花生米，省得这小东西烦人。”

店老板姓方，五十岁出头，红脸膛，身材魁梧。方老板和李红旗一家都住在青年路77号家属院，饭店是地区公安处的三产，大院子女们毕业后常安置在这里过渡。方老板拿来一小碟油炸花生米，摸摸李山的脑壳，李山将花生米一粒粒捏进嘴里。李红旗在窗边坐下，跷着二郎腿吸烟。李山爱看坐着的小叔，每当李红旗就座，腰间的手枪就会露出黑亮的枪把手和缠在把手上的红绸缎。对角的客人看到枪，说话声瞬间降低了。李红旗抬手看看表，此时，店外走进两个男人。

这二人是李红旗的同事。走在前面的瘦高个儿弹了下李山的裤裆，说了句：“爷们儿，花生米掉裆里去了，喂鸡儿啊？”

他身后的平头说：“几天不见长高了，该找媳妇了吧？”

李山跳下柜台踢打二人。李红旗喊：“小山，别没大没小的，叫叔！”

李山叫叔。叫完，伸手往高个儿青年腰间摸枪。高个儿叫王承军，平头叫曹虎，哥儿俩在李红旗对面就座。

李山问：“张超越什么时候来他姥爷家？”

曹虎说：“他来添乱啊！恁这些小东西凑一块儿准没好事。”

张超越是曹虎的外甥，和李山以及家属院的另外几个男孩同龄，来年同升二年级。平时男孩们扎堆玩耍，李山是孩子王，在同伴们当中属他胆子最大。公安处大院东南角有座白色小楼，小楼是法医楼，天黑后李山常带领伙伴们到楼上探险，寻找尸体和人体器官。可每间法医室都锁着门，窗帘常年拉着，他们看不到任何传言中的情景。

上半年，大院里搬来新户，男主人叫赵志国，在法医楼工作。赵志国的儿子赵明迁到北实小学上二年级，他比李山等人年龄大，平时以大哥自居。李山不服，和赵明拔骨碌，他有蛮劲，两人势均力敌。李山要和赵明比胆量，赵明轻蔑地笑，对众人说：“俺爸是干法医的，他工作的地方俺经常去，是去屋子里面！俺爸见过很多死人，俺跟着也看见过，有时候俺爸为了破案，用俺家的大锅煮人头，把肉煮没了好研究骨头伤，恁谁有俺家人的胆量？”赵明的出现让李山心里添堵，他把赵明的话告诉李红旗，缠着小叔在办案时带他看一次尸体。李红旗哭笑不得，骂侄子傻蛋，说赵明是胡说八道。后来，李山带领伙伴们跑到赵明家楼下，骂赵明乱放屁，造谣。赵明板着脸下楼，说了句“爱信不信”，说完转身离开。有人嘀咕说赵明不像是说谎的样子，从这天起，李山暗下决心，一定要亲眼看看死人。

李红旗几人喝酒吃菜，聊上半年震惊全国的山西武乡县黄金白银特大盗窃案，分析监守自盗的可能性。李山听不懂大人说话，吃饱喝足，百无聊赖地看着青年路上法国梧桐的树影。风不断吹着，窗外，一团团黄叶在寒风里打转。不时有路人从窗边经过，他们走到马路对面，走过十字路口，走向路灯照不到的地方。店门开了，凉风从进店的中年汉子身后涌入餐厅，男人姓薛，任刑警大队教导员。薛教导说：“奈河里死了个人，赶紧看看去。”薛教导的话令李山心头一动，不等他反应过来，李红旗已经穿好外套。李红旗要李山马上回家，自己与同事们快速走出饭店。饭店与家属院仅相隔几十米，李山走进大院，接着又从院门口探出脑袋，两辆三轮摩托由青年路路口驶向东岳大街。李山没有多想，撒腿向奈河跑去。

青年路路口距奈河桥头不足两站地，李山赶到河边时，桥上已经站满了围观者。河水在月光下流淌，水面漂浮着塑料袋和枯树枝。岸边停着警用面包车和几辆摩托车，派出所的民警和刑警大队便衣分散在河道附近。李红旗举着灯，大声指挥。河中有艘小船，两名民警和河道管理员正七手八脚地将浮尸拽到船上，有人喊“一二”，有人喊“膀子那边再使劲”……小船颠了几下、倾斜，尸体翻入船舱，小船又颠了几下。灯光打在死者脸上，人群惊呼，李山也忍不住叫了一声。死者是位老年人，白发，双眼微睁，黑色的大嘴咧到耳根，诡异地笑着。李山吓得前胸贴紧后背，他想到了阴曹地府和黑白无常。一名民警从死者鼻下挑开水草，死者并没有笑，嘴巴也是常人大小。小船向北划去，李山踮起脚尖张望，地区医院的救护车停在路北。警察们陆续上岸，李红旗收起探照灯冲人群喊：“都散了吧！”

李山第一次见到项岚是在看过浮尸后的第三天上午。三天来，每个傍晚李山都在赵明楼下演讲，他的听众是大院里的孩子们。李山绘声绘色地讲述捞尸过程，每讲一遍都会增加些新元素。夜路、独身前往、奈河里的水腥味、死者七窍流血……他添油加醋地讲了些恐怖情节，把女孩们吓得哇哇直叫。大家佩服李山的胆量，都想看看赵明知道此事后的表情。赵明去了姥姥家，直到周六上午才回到公安处家属院。

最先发现赵明的是梁红凯。梁红凯住在家属楼北楼顶层，他家采光好，南北通透，任何时候只要向窗外看一眼，便能把整个院子尽收眼底。家属楼对面有一排平房，平房共有六间，前三间是公安处刑警大队办公室，后三间分别是大队会议室、休息室、嫌疑人留置室。周六上午梁红凯在阳台浇花时看到了赵明，赵明站在刑警队办公室门前，身边站着个戴发箍的姑娘。梁红凯把舀子一扔，迅速跑到李山家报信。

李山对项岚的第一印象是不好惹。天阴着，项岚的脸也阴着。赵明向李山介绍：“这是我以前的同学项岚，她姥爷家丢了东西过来报案。”

赵明对项岚说：“他叫李山，爱在院子里称王称霸。”

李山说：“我还用称吗？你问问哪个不服气？”

天空开始飘落雨点。赵明问：“你刚才在楼上喊什么？”

李山说：“我见到死人了，真死人！”李山身后，伙伴们高抬下巴，斜眼打量着赵明。

赵明说：“见到死人有什么了不起，俺爸……”

李山打断：“别光提你老子，我再说一遍，我亲眼见到真死人了！大黑天看见的！你有这胆量吗？”话音刚落，大雨突然而至，大伙急忙跑入就近的楼洞避雨。

李山坐在楼梯上层，伙伴们分成两列站在台阶上，居高临下地看着赵明和项岚。楼道对面是排炭池子，居民每户一间，储存生火做饭的炭块使用。炭池子上有简易的屋顶，几乎每个屋檐下都挂着蜘蛛网。蛛网布满了雨点，蜘蛛蜷缩着，仿佛握紧的拳头在摇晃中与风雨对峙。项岚身穿格子大衣，红领巾扎在里面，她背对楼道，像在看雨又像是什么都没看。

李山讲述捞尸现场，他说一句，伙伴们补充一句。李山说：“我一路小跑赶到奈河桥头。”

陶鑫说：“当时天黑不见五指，刮的风和鬼叫差不多。”

李山说：“死人在水里泡着，很沉，可能是肚子里灌了太多的水。”

梁红凯说：“一摁他肚皮，嘴里就能滋出一股水，从桥下滋到桥上臭烘烘的。”

李山说：“那个老头儿满头白发，脸煞白煞白的。”

项岚突然转过身子，冷着脸说：“你们的脑袋让驴踢了吗？说这些有意思吗？”李山与项岚四目相对，项岚五官标致，模样很像童话书里的白雪公主。李山脸红了，吞吞吐吐地说：“就我这胆量，我可是这个院里的……”项岚扭头，大步走入雨中。从这天起，李山看到捞尸一事便不再被孩子们提起了，它成了大家共同的秘密，被一场大雨封印在童年的角落里。

二

李山再次见到项岚是六年后，华侨大厦开业当天。吃过晚饭，堂弟李子木缠着李山要去华侨大厦玩耍，李山正在听流行歌曲，不耐烦地说：“一边去，别烦我。”

李子木继续央求。李山问：“华侨大厦有什么好玩的？”

李子木说：“我想看华侨，我同学说华侨是人参果，吃了能长生不老。”

李山说：“你自己玩积木去，别烦我。”

李子木哭了。录音机里播放着齐秦的歌曲《大约在冬季》，李山跟唱。李山的母亲走过来抱起李子木，拿糖哄他。李子木大哭。母亲对李山说：“赶紧带你弟弟逛逛去，别一天到晚听些流氓歌曲。”

“我不去！”

“不去也行，下星期别跟我要零花钱。”

李山带着李子木走出楼洞时吹了声大口哨，走到二号楼楼下又吹了几声。兄弟俩在两楼中间的空地上等待。很快，陶鑫和张岱东便同时出现在楼头。楼间空地是伙伴们的据点，在这片不足三十平方米的区域里大家整整玩了十四年。十四年间泰安地区升级为地级市，公安处也改称市公安局。

李山问：“其他人呢？”话落，王家乐吃着肉卷子出现了。李山问：“张超越不是来他姥爷家了吗？”

张岱东说：“我下楼的时候喊他了，他拉屎还没拉完。”

李子木问王家乐：“家乐哥，你吃的啥？”

王家乐说：“肉卷子，你也尝尝。”说完，掰下一截肉卷递到李子木手中。王家乐从小爱吃喝，长得膀大腰圆，体重已经到了一百七十斤，是李山帮里的第一壮汉。他性格和善，从不与人争执。张超越是最后一个走进空地的，他神秘地亮了亮大鸡烟。

李山问：“你买的？”

张超越说：“偷我舅的。”

李山说：“出了大院再抽。”

华侨大厦矗立在奈河桥东南方，与当年李山看尸体的地点相距不足百米。刑警队的平房已经拆除，少年们斜穿大院，只用几分钟便来到了大厦广场。许多市民在广场上散步，李山和伙伴们在花坛边扎堆，叼着香烟鬼鬼祟祟地观察路人，生怕被大院的熟人发现。王家乐不吸烟，嫌呛，与李子木坐在较远的地方。张岱东刚把烟掐灭，又立刻抓着张超越的胳膊说：“再给我一根，那边过来个妞儿长得不错。”

张超越递给他一支烟，两人故作潇洒地注视着少女缓缓走近。少女走过广场，走进北新街夜市。张岱东问：“这妞儿不孬吧？多少分？”

张超越说：“九十分。”

张岱东问：“怎么不是满分？”

张超越说：“奶子不大。”

张岱东说：“奶子不大减十分，可惜可惜。”

李山和伙伴们大笑，笑声中，李山的目光定在了奈河桥上。桥西走来一名女子，女子身穿深蓝色连衣裙，留齐耳短发，头戴发箍，手里拿着一本看不到名字的书。李山心头一震，是项岚。多年未见，项岚出挑得窈窕动人，她面无表情地走着，仿佛孟庭苇从台北一路走到了泰安城，走上奈河桥，一直走到了李山的眼里心里。

“那不是……那不是赵明的马子吗？”张超越说，“长……长这么漂亮了！”他结结巴巴地说。

李山怒道：“放屁，什么叫赵明的马子！”

张岱东说：“一千分，我打一千分！”

陶鑫问：“她叫什么来着？我记得她骂你被驴踢了。”

李山低声说：“她叫项岚。”

项岚的裙色比天空的颜色略深，裙裾随风而动，像一小片天空掉在大地上变成了一小片海。她在桥头驻足，在夕阳的余晖里凝视河面，天很快变暗了，东岳大街上亮起灯光，项岚离开大桥走向奈河东路。李山紧盯着项岚，被身后的喧哗声打断思绪，空气里卷来刺鼻的白酒味。三个社会青年穿过花坛，勾肩搭背过了马路。李山打量三人，张岱东小声说：“中间那个有文身的叫吴刚，是出了名的瞎包玩意儿，他们都是被职高开除的混子。”

直到吴刚挡在身前，项岚才意识到自己被流氓纠缠了。她冷冷地看着对方。吴刚满脸怪笑，身旁的青年说：“我大哥想和你交朋友，给个面子吧，咱一块儿耍耍去？”

项岚紧走几步，吴刚再次挡在路中，其他几个青年在吴刚身边围成个半弧。天色持续变暗，路人的面孔开始变得模糊。

过马路前，李山衡量了自己与对方的实力差距，他明白想打赢必须得狠，盘算着攻击吴刚的下身。李山只身一人走到对面，他不想牵连伙伴们。李山对吴刚说的第一句话是：“我是公安大院的。”吴刚的注意力正在项岚身上。李山大声又说了一遍。

吴刚侧身打量李山，骂：“找死啊？滚蛋！”

旁边的男青年当胸给了李山一拳，李山被打了个趔趄，身后有人扶住他，大院的伙伴们都在他身后。李山清点人头，发现少了王家乐，他向对面望去，王家乐拉着李子木的手正惊恐地看着他。

一看李山这边的人数增多，社会青年们警惕起来。吴刚问：“你说什么？公安局的？”

李山说：“就在青年路住，你们别找事，我认识她。”说完，李山看项岚。两人目光相遇。吴刚笑，突然出拳，拳锋正中李山嘴角。李山感到天地摇晃，耳边传来一句话：“专打你们院的！”李山用了半分钟才恢复神志，他爬起来，下意识摸嘴角，确定下巴还挂在那里。路灯下，双方顿时打作一团。李山等人明显不是吴刚一伙儿的对手，陶鑫和张岱东与一个长发青年缠斗，两人联手仍处在下风，张岱东被踹倒在地。张超越是打架不要命的主儿，他的鼻子破了，还攥着皮带乱抽，吴刚他们顾忌皮带的铁扣，一时不敢近身。李山吐掉口中鲜血，在路旁翻找硬物，他一连摸了三个树坑，终于拔出一截松动的砖头。李山攥着砖头冲到吴刚身后，挥砖一通猛砸，吴刚被砸得猝不及防，抱头向华侨大厦跑去。路对面出现人影，来人将吴刚撞翻在马路中央。撞翻吴刚的是王家乐。王家乐像变了个人，他死死地压在吴刚身上，双臂抬起落下，双拳同时砸向吴刚面门，犹如猛张飞正狠劲擂着战鼓。吴刚血流满面，王家乐又砸了五六下，被李山强行拽到路边。“别把他揍死了！”李山吼。王家乐爬起来，冲到对面暴打另外几个男青年。王家乐最后的殴打对象是奈河东路上的一棵杨树，伙伴们惊恐地看着他，树皮上挂着乌黑的血印子。

东北方传来喊叫声，李山寻找李子木，四下不见人影。李山疯一般跑到华侨大厦广场北侧。人群中传来议论声：“小孩子被车撞了，不知是谁家孩子，怎么没大人看着……”

三

李山将白萝卜雕刻的娃娃放在李子木枕边。李子木问：“这是什么？”

李山说：“人参果。”

“怎么有个萝卜味？”

“人参果就是这味儿，快吃吧。”

“哥，你先吃。”

“我吃好几个了。”话落，他想到那些没有刻好的萝卜。李子木的胳膊上打着石膏，李山问：“疼吧？”

“不疼，终于不用上幼儿园了。”

“你还挺高兴的，要不是为了跑回去报信也没这一出，我当时就不该带你出来！”

李子木说：“我现在不用上幼儿园，还有了人参果，真是太好了！”

离开医院，李山一路胡思乱想，不知不觉走到华侨大厦对面，他向奈河沿岸张望，想象项岚迎面而来的模样。奈河里拦着充气坝，充气坝像河马的身段，几个小学生在坝上奔跑，享受颠簸的乐趣。李山看了几分钟，走过路口拐进家属院。

李山见到项岚的瞬间感觉整个夏天的山花全都开在了一单元门口，开在了楼洞对面的炭池子里，开在了楼前的自行车车筐里。她就这么突然地出现了，身穿白色短袖衫，胸部呈现出曼妙的轮廓。李山脸红了，天热，他身上有股汗味，拐进胡同的前几秒他还放了个萝卜味儿的屁。他下意识转身，担心那个屁还紧跟着他。

项岚问：“你叫李山，对吧？”

“你记得我？”

“记得，但没记住名字。”

“你这是来找我吗？”

“对，来向你道谢。”

“那天晚上你后来去哪儿了？”

“你们打成了一锅粥，分不清谁是谁了，后来见你们都跑了。”

“然后你就走了？”

项岚“嗯”了一声。

李山问：“你住在哪儿？”

“运舟街。”

“你怎么去了华侨大厦那边的小路？”

“你们公安大院的人都这么喜欢问问题吗？”

“不是，因为你知道我家，我才想知道你家。”

“我去那边是找同学还书，她住在奈河桥附近。”

“我记起来了，你带着本书，你看的什么书？”

“《安娜·卡列尼娜》。”

“你住在运舟街为什么从西边走过来？”

“你真是个问题大王，我去西边是因为那天在青少年宫坐了碰碰车。”

“你居然喜欢坐碰碰车。”

“其实也不是喜欢坐，我只是对开车好奇。”

“你真是个奇怪的人。”

“你脸上没事吧？”项岚问，伸手递来一个塑料盒。

“这是什么？”

“透骨草磨成的粉，消肿效果很好。”

李山打开盒子闻了闻。

项岚说：“那我走了。”

李山说：“好。去运舟街怎么能找到你？”

项岚犹豫，看着李山说：“倒数第三排楼，第一个楼洞顶楼西户。”

李山说：“我家住在最东边那个单元的三楼东户。”

项岚说：“有时间再见。”说完，低头从李山身边走过。

李山跑回家中，趴上阳台看项岚的身影，看她犹如一朵洁白的云彩，飘出了青年路的绿荫。

四

李山宣布他和项岚正在搞对象。张超越认为他俩不是真正搞对象，他说：“只有亲过嘴，摸过奶子才算得上搞对象，最起码也得抱过。”

李山说：“你懂个屁啊，我都去过她家了。”

李山是在一周前去的项岚家。他提着水果，满头大汗地敲门。开门刹那，项岚愣住了，辨认好一会儿才说：“原来是你啊。”李山头打发蜡，穿着衬衫和小叔的皮鞋。李山走进客厅，在沙发上局促地坐下。客厅南北通透，西墙边立着五斗橱，五斗橱附近有张折叠桌，桌上放着凉水杯、文具盒、本子和书。项岚倒水，问：“渴了吧？”

李山盯着项岚的侧面愣神。项岚身穿衬裙，短发在脑后扎了小辫。项岚又问：“渴不渴？”

李山说：“不渴，你别麻烦了。”

项岚将水杯放上茶几，在斜对面坐下。李山环视屋子，扭头看墙上的松鹤图。项岚问：“怎么突然来找我？”

李山说：“给你送点儿水果。”说完，将塑料袋拿起来放到茶几上，袋子里装着苹果和香蕉，水果的清香飘出袋口。项岚道谢。李山问：“你在家干什么呢？”

项岚说：“提前预习功课。”

李山问项岚在哪儿念书，项岚说：“开学后到六中读高一，你呢？”

“开学上初三。”

“以后准备读哪个高中？”

“就我这成绩，还不知道怎么样呢。”

“看会儿电视吧。”

电视打开后正在上演《海鸥飞处彩云飞》。男女主角接吻，镜头拉伸，女主角躺在床上满腹心事，男主角的嘴唇移向女主角的锁骨。李山和项岚尴尬地坐着。李山说：“这电视剧挺磨叽，男女爱来爱去的。”

项岚没说话，起身换了频道，节目变为《地方台五十分钟》。两人各有所思地看了一会儿，看得心不在焉。风扇摆动，窗外，蝉鸣此起彼伏。李山晕乎乎地盯着屏幕，偶尔扫几眼项岚。午后的光穿过纱窗，被纱窗细小的方格分解成微小的颗粒，窗台上几盆绿植在阳光里拉长影子，风不断吹着，阴影不断摇晃。李山打了个哈欠，拿起水杯喝水提神。他喝得拘谨，手一抖，凉开水洒到胸前，衬衣湿了一片。李山很尴尬，忙用手擦水。项岚取来干毛巾，递过去。李山擦着衬衫，忍不住近距离瞅了瞅项岚的小腿和脚踝。项岚说：“我带你去楼顶看看吧。”

站在楼顶，李山问：“原来这里也是你家的。”他看了看身后的小屋，“书真多，怎么净是些与植物有关的书？”

项岚说：“那是我姥爷的书房，他退休前在林大研究植物。”

楼顶空地约四十平方米，边缘围着护栏，护栏前摆满了李山叫不出名字的植物。晾衣绳上两条连衣裙在风中飘动，裙子被铁夹夹着，夹头与面料接触的部分垫了碎布，一条白色，一条深蓝。李山心头一动，问：“你喜欢穿连衣裙？怎么都是单色的？”

项岚说：“裙子是妈妈留下的。”

李山问：“她去哪儿了？”

“去世了。”

两人沉默，望向远山。正北方雄伟的泰山山脉在薄雾中向两侧延伸，仿佛神鸟展开巨翅。更远的北方，群山绵延，如层层巨浪滚滚而来。

两人走进小屋。屋里弥漫着书籍的气味。李山拿起一本翻看，问照片上的泰山怎么光秃秃的？项岚说泰安以前有军阀驻军，官兵经常伐树。李山将书放回书柜，拿出影集翻看，他想看项岚小时候的照片。影集里满是黑白照，照片大都与老城有关，他辨认着昔日的老街道，问项岚：“这不是打水胡同吗？我上育红班那年拆了，拍这个干吗？”

项岚说：“姥爷喜欢收集老照片。”

李山随手指着一张又问：“这是哪儿？”

项岚说：“照片背后有字，是以前的运舟街。”

“原来如此啊！”说着，李山拿出照片念背后的小字，“旧称郓州街，1927年被韩复榘扩建。”李山说，“看来现在的街名是谐音，老岱庙以前有护城河，你家说不定是河道。”

相册最后一页有张穿旗袍的女子照片。女子相貌端庄，短发烫卷，耳垂上吊着水滴形翡翠耳坠。李山盯着照片问：“这张照片是民国的吧，真漂亮，她是你姥姥？”

“不是，姥姥很早就不在了，我没见过她。”

“那这女人是谁？”

“听姥爷说她是翠英中学的老师，翠英中学就是一中。”

“那她可能是你姥爷的情人。”

“别扯。”

两人正说着，上来一位清瘦的老人。项岚说：“我姥爷回来了。”

老人面相和善，笑呵呵地看着李山说：“有客人啊，小伙子，你叫什么？”

项岚介绍李山。李山拘谨，提出告别。老人说：“我买西瓜了，吃块瓜再走。”李山犹豫，见项岚没有挽留便再次告别。项岚送李山下楼，李山说：“找时间一块儿爬泰山吧。”

项岚说：“再说吧。”

离开巷子，李山走进路口的升平商店。他在柜台前转了几圈，指着一个波浪形的发箍询价。售货员正在织毛衣，瞥了眼柜台说：“五元。”李山还价。售货员说：“商店不讲价，这是进口货，材料好造型也好，还结实耐用。”

李山走出店门，擎着发箍看向远方，把它架在泰山的山尖上，发箍像一弯淡紫色的彩虹将白云连在一起。

五

李山说：“到回马岭了，累了吧？”说完，伸手去拉项岚。

项岚擦汗，看着李山的手背说：“走过这段就好了，还好今天多云，要是大晴天非给晒化了。”两人闷头走了一阵子，在台阶折转处休息。山风袭来，树叶摇晃，李山望向盘道，台阶上每隔一段距离都有休息的登山者。不断有游客走上来，他们看项岚再看李山。项岚穿着梅花牌运动裤，上身是件红色短袖衫。李山觉得项岚比任何一位女游客都漂亮。

到达中天门后两人买了煮玉米，坐在商铺门前慢慢吃完。李山掏烟，同老板借火。项岚说：“你怎么还吸烟？”

李山说：“我又不是小孩。”

项岚说：“还是别抽了。”

李山悻悻地掖回烟盒，问：“你爸在青岛做什么？”

项岚说：“他是海员，常年在外面跑船。”

“那你见过大海了？”

“见过的，小学时去过青岛。”

“你不经常去吗？”

“从我记事起，我爸就不在家，我妈去世后他在青岛又有了家庭。”李山沉默，项兰像是安慰他，说，“我和姥爷在泰安生活得很好。”

李山说：“我没别的意思，以后你有需要帮忙的，尽管说就行。”

登顶刹那，李山借机握住项岚的手指，拉她迈上最后一级台阶。项岚的手指很细很凉，没有想象中那么柔软，握在手里像握着几根汉白玉做成的筷子。

云团遮天蔽日，空气里透着雨水味。风将项岚的头发吹向脑后，露出她饱满的额头。李山大声说：“怪不得叫云海，还真像大海呢！大海是不是一眼望不到头？”

项岚说：“可以望到头，尽头还是大海。”

李山说：“你这话说的，那不都一样吗？”

项岚说：“不一样，尽头的大海没有海浪和泡沫。”

李山说：“也对，你说话挺有深度的。咱俩很像，别人也常说我是个有深度的人。”项岚看李山。李山继续说，“我喜欢独处，人应该时不时地独处，独处的时候可以思考问题还能看些有深度的书，最近我看了不少金庸的武侠小说，他挺懂历史的。”

项岚“哦”了一声。

李山用余光观察项岚的侧面，捕捉她美丽的轮廓。他想再说些什么，大雨突然像亿万条皮鞭抽打下来。他们躲进商铺檐下。风雨涌入檐内，项岚微笑。李山失神地看她，这是他第一次看到她笑。

他们不发一言地站着，直到大雨停歇云开雾散。两人走向天街围栏，俯瞰雨后的城市。李山擎着望远镜说：“高楼真是越来越多了，地震了怎么办？”

项岚说：“杞人忧天，往后你也会住进高楼。”

李山浮想联翩，幻想与项岚在高楼里看山，玻璃窗上贴着红双喜。他故意说：“那以后咱俩都住高楼。”

项岚说：“我不住，我想住农家院，在院子里栽上葡萄藤，再打一口水井，夏天的时候在藤下纳凉，渴了就喝口井水。”

身后，人群重新出现在天街，喧哗中夹杂着悠长的喊山声。李山将望远镜递给项岚，要她寻找运舟街。项岚说：“大体认出来了。”她趴在围栏上，李山倚在一旁，看她的头发、下巴，偷瞄她领口里白皙的肌肤。

项岚说：“模模糊糊的，像围着雾。”

李山顺势望去，幻想他们正站在楼顶。

李山掏出发箍。项岚问：“这是？”

“送给你的礼物。”

爬山前一天李山敛财，伙伴们每人贡献了一张大团结。掏钱时众人聒噪，张超越说：“估计摸是不可能了，但你得把她亲喽，不然我们这钱白花了。”

陶鑫说：“回来得给我们好好讲讲。”

张岱东说：“你最好能还给我，钱是我偷家里的。”

王家乐紧紧攥着钞票说：“其实你可以从小路逃票，李明和梁红凯就逃过，为什么非得花钱呢？”

李山说：“逃个屁啊！他俩被野狗撵了二里地，差点儿滚到山沟子里去，再说我约她爬山，逃票不让人笑话吗？”

项岚说：“我不能随便接受别人的东西，票钱也得还给你。”说着开始翻背包。

“你不要，这东西我自己戴啊？”李山心头不快，大声说，“你这人怎么这样？”

项岚说：“我哪样了？你怎么说生气就生气，翻脸比翻书还快！”

李山吼：“你爱怎么着怎么着吧！”说完手一扬，发箍打着转飞入山谷。

李山向盘道走去。他是急脾气，气来得快消得也快，走出不到百米他便转身，发现项岚还在原地，正目光空洞地看着远方。李山慢悠悠地绕回去，站在项岚身边。项岚说：“咱们去碧霞祠吧。”

泰山一行的下半程，两人之间很少说话，机械地游完了景点。下山后，李山和项岚乘坐3路公交车，两人并肩坐在后排，心绪随着车厢摇晃。临近青年路，李山说：“本来挺愉快的，都是我搞砸了。”

项岚看着李山说：“和女孩子外出，要从心底尊重对方，不要总是胡思乱想。”

李山像悟出了什么，红着脸“嗯”了一声。项岚又说：“可能男孩都这样吧，我也有问题，我不太习惯与别人亲近。”项岚接下来的举动让李山始料未及，让他直到步入中年，每每想起当时的情景依旧会沉浸在甜蜜与悲伤的情绪里。项岚拉过李山的胳膊，倚在他肩膀上。她说：“我累了，让我靠着你睡一会儿。”

李山笔直地坐着，他觉得人生从来没有这么幸福过，这么庄严过。在终点站，司机倒掉陈茶，用湿毛巾擦脸，诧异地看向后排。李山说：“我们再坐一圈，刚才坐过站了。”

司机没说话，售票员提着暖壶上车，两人低声交谈。不久，3路车继续开动，车厢填满乘客，窗外暮色渐浓。3路车沿着既定的路线，驶入东岳大街、青年路、红门路，直至停在了泰山进山口。十分钟后它再次返程。夕阳最后的光点亮了青年路上的路灯，夜色从树影里冒出来占据了整条大街。项岚醒了，在77号家属院前和李山一起下了车。

夏天结束后，项岚突然离开了泰安，留给李山一个含糊不清的梦，像摇晃的3路车，兜兜转转，从一个终点再到另一个终点，没有开始也没有结束。