水星：近在咫尺的探测难题

作为距离太阳最近的行星，水星在地球视角下却成为内太阳系中最难探索的星球。尽管与地球平均距离仅0.77亿千米（约为地月距离的200倍），人类直到2011年才通过" 信使号" 实现首次水星轨道探测。相比之下，远在6.3亿千米外的木星早在1995年便迎来首个轨道器。这种看似矛盾的现象，根源在于水星所处的极端宇宙环境。

太阳屏障下的窥视挑战

水星在地球夜空中的可见窗口极为有限。天文学家只能在日出前18 分钟或日落后82 分钟的" 黄金时段" 进行观测，此时水星仅在地平线上方6～18度徘徊，大气湍流会严重扭曲观测图像。

即便在白天使用专业望远镜，阳光反射风险也令科学家如履薄冰——望远镜镜面若意外对准太阳，聚焦产生的热量可在30 秒内烧毁价值千万元的设备。因此，全球大型天文台均配备自动太阳规避系统，一旦检测到太阳进入视野，立即启动保护性闭锁程序。

这种风险也解释了为何哈勃望远镜从未观测水星：其精密的光学系统若对准太阳，强烈的太阳辐射将烧毁设备。