“特斯拉越来越像是未来的主宰，但说到眼下，却并没有多少底气。”

《华尔街日报》著名记者提姆·希金斯在其著作

《极限高压：特斯拉，埃隆·马斯克与世纪之赌》里的这句话，在今天显得格外刺耳。

在老板埃隆·马斯克口中，特斯拉身上牢牢绑定着“不简单”的光环。但和几年前一路高歌的境况相比，这家全美锋芒最盛的造车新势力，如今变成了半个地球都避之不及的烫手山芋。

2024年美国大选之后，心怀青云之志的马斯克，成为特朗普政府的左膀右臂，把他一向狂热和偏执的管理风格注入美国政坛，顺便为特斯拉站台带货，希望让特斯拉“再次伟大”。

政商两开花，名利都想抓，马斯克打的如意算盘，全世界人民都知道怎么回事，只是有没有用就得两说了。

短短三个月后，马斯克的人设摇摇欲坠，并确认将离开白宫，特斯拉的股价与市值也随之腰斩，更不用提销量——2025年开年之后，特斯拉在全世界似乎“都卖不动了”，销量直愣愣地滑铁卢。

2025年4月3日，特斯拉交出了一份近三年以来的最差的阶段性业绩。一季度财报数据显示，特斯拉当季全球交付量为33.67万辆，同比下滑13%，被外界贴上了“惨烈”的标签。

更让人跌破眼镜的是，33.67万的数字，不仅远低于华尔街普遍平均预期的37万辆，也达不到投资机构所预测的35.3万辆“最悲观的预期”。

唯一的亮点，在大洋彼岸的中国。

乘联会数据显示，特斯拉2025年一季度在华销量13.72万辆，贡献40%的总销量之外，还创下自2022年以来的第一季度最高纪录。特斯拉在华最有竞争力的车型Model Y，在2025年3月则以4.3万辆的成绩稳居国内乘用车销冠。

不过，这也可能是特斯拉2025年在华最好的季度成绩。在当前愈演愈烈的关税争端中，汽车及其零部件受到巨大冲击，对特斯拉来说无疑雪上加霜。未来一旦涨价，它在中国市场的竞争力将进一步被削弱。

要知道，在中国前有小米汽车入局并跃升为车界“网红”，后有以比亚迪为代表的新势力车企高呼“智驾平权”，新对手和老对手都给特斯拉带来巨大的压力；而在海外，特斯拉受到的冲击更为直接，不但在欧洲市场马失前蹄，也被本土激进分子视为眼中钉。

用“四面楚歌”来形容眼下的特斯拉，可谓恰如其分。

摩根大通的一位分析师在研报中甚至这样评价特斯拉：“纵观汽车史，我们难以找到哪个类似案例，其品牌贬值速度如同特斯拉那样快。”

特斯拉车主五味杂陈

“你的其他生意（现在）做得怎么样？”“很难。”面对福克斯新闻频道的专访，马斯克先是沉默了几秒，然后长叹一口气。

有美国媒体事后描述，这位身家千亿美元的“钢铁侠”，在说出“很难”两个字后“差点就要哭出来”。但在镜头之外，憎恨马斯克的普通人只觉幸灾乐祸，称他咎由自取，由爱生恨的人数进一步飙升。

在此之前，作为特斯拉创始人和首席执行官的马斯克，是社交媒体里毫无争议的“网红”。人们关注马斯克的理由五花八门：他是极客偶像；他是一个有革新意识的天才；他的愿景、热情和决心推动特斯拉发展；他很懂得如何谈笑风生；他的惊世言论实在过于出圈；他还有浪漫的火星梦……

比起科技圈中那些一板一眼的业界大佬，马斯克怎么看都更像是一个有血有肉的活人，以至于死忠粉和批评者无数，爱他的人摇旗呐喊，恨他的人咬牙切齿。