对于一座城市来说，你永远不知道，主动的改变和被动的改变哪一个先来。

几年前，我曾去往曼德勒，一座带有“奥威尔式”严肃气息的“奥威尔之城”。

飞机晚点一个多小时，入关后已经是凌晨 1 点了。尽管如此，仰光的海关人员仍然不紧不慢地处理着每一个入关申请。没有人被为难，但也没有笑脸相迎。一分钟好像一个世纪，在经历了数个“世纪”的漫长等待之后，队伍才难得地向前挪动一个人头。这就是缅甸，不慌不忙。

从机场到城区的漫长行车道被耀眼的阳光晒得滚烫，行道树吸纳着四处飞扬的尘土，为长途跋涉的牛车提供着一点难得的阴凉。沿路所见的简易木棚中，探出好奇的面孔，他们的眼神通常并不灵巧。这些都与奥威尔在《缅甸岁月》中的描写别无二致，尽管时间已经过去了将近一个世纪。

对于奥威尔来说，“这便是东方了。空气热得令人眩晕，水面上漂着椰子油和檀木、肉桂和姜黄的气味。”20 世纪初期，印度出生的 19 岁英国青年奥威尔曾在缅甸担任殖民地警察，那时他还没有成为“乌托邦的叛徒”，他的《缅甸岁月》故事发生在曼德勒，这是他唯一一本不曾被缅甸当局列为禁书的作品。

如今英国军队大老爷们已经不在，游客“大老爷们”来了。在曼德勒的许多公共空间里，当地人对游客殷勤友好到令人不好意思，尽管缅甸从来都不是一个以服务取胜的度假国家，但当地普通百姓却为游客提供了无微不至的“照顾”。

占达雅佛塔中的守门人将我让进入内室，隔着参拜的人群，详细介绍着一前一后排列的两座金佛；熙嘉扎僧院里年迈的僧侣不但同样乐于向我讲解僧院的历史，还希望我留下来共进午餐；鲜花市场的美少女笑靥如花，对于我想要拍一张照片的请求，少女的家人无比开心，只有少女自己不好意思地拒绝了。

纺织工厂和佛像工厂里“贴心”地备有刷卡机（而绝大多数的缅甸人则只对现金感兴趣），但是没有人介意你只看不买，或是咔嚓咔嚓地拍下“涉嫌机密”的照片，而你若是对于佛像的修造表现出好奇，工匠便会加快动作，快速将简要的全套造像流程展示给你——当然是免费的。