在《摄影小史》中，瓦尔特·本雅明将法国摄影家阿杰拍摄的相片与犯罪现场的相片相提并论，他说道：“我们城市的每个角落岂不都可能是犯罪现场？每个路人岂不都会是犯人？摄影家——占卜者的后代——岂不有责任在他们的相片中揭发罪行，检举犯人？”这样的比喻当然不是让人真的将阿杰的照片视为犯罪现场的相片，而是在揭示摄影的某种强大力量——相片作为一种驱动力，在召唤观众的解码能力。换言之，摄影不只是提供审美价值，不只是用于满足观看者的视觉欲望，而是一张张蕴含着复杂密码的信息载体。

摄影家需要拥有占卜者那种可以借由自然界的征兆来指示行动的能力，利用摄影装置，将所感应到的现实景象转化为相片这种特殊“卜筮”。而面对这样的照片，观者则同样需要相应的解码能力——从相片这种“卜筮”中，分析解读出未来的可能性或事物的性质的解码能力。从某种意义上来看，面对高岩的摄影作品，就宛如面对一种特殊“卜筮”，我们需要动用自己的解码能力从那浮动、隐秘的影像中释放出丰富的联想力，让自己穿过影像进入他在拍摄之时所置身的真实情境之中。

正如《夹层》系列中那张被他视为引子的《打工者的房间》，我们从中感受到的显然不只是一个纯粹的空间或纯粹的物件，而是一种临时性的悬浮状态——因为无法确定自己是否能够在此立足，不得不做好随机应变的准备，而微薄的收入甚至让他无法在自己生活的空间中增添些许微不足道的装饰与色彩，这样的生活宛如在天空中被迫随风飘荡的一个塑料袋，不知道下一刻将会悬挂在哪根枝丫上。

高岩的兴趣并不在于简洁明了、单刀直入地给大家展示一个结论，告诉我们：“这是什么！”而是诱导着我们对着照片指指点点，小心翼翼地问出：“这是什么？”或者“为什么会是如此？”就像我们看到《第三次摆放》中的那些物件，就必须借助想象力去还原博物馆中的情境，通过照片中的细节去判断这些物品在历史文化中可能具有的特殊意义，从而理解背后特定的文化含义，让影像背后的“什么”与“为什么”在我们的脑海中自然显现。同样地，当我们看到《A 货》中的那些建筑物的时候，第一反应可能就是脱口而出“这是白宫”或这是“比萨铁塔”，可随即就会立刻意识到“A 货”这个词语背后隐藏的高岩那狡黠的微笑，进而再去探寻影像中的蛛丝马迹，来验证这些著名建筑的虚假属性，再去想象消费这些“著名标签”的行为背后的那种奇特扭曲的心理。

进入高岩的摄影世界，便仿佛进入一个文化心理的迷宫，每一个细节都是一个可能带来新的认知的转角，而视线就像阿里阿德涅之线一般，引领着我们在其中兜兜转转，寻幽探奇，最后在不经意处发现那被各种信息重重掩盖的隐秘的出口。在这时候，我们便与他共享了同一种“凝视的力量”。

INTERVIEW

林叶 高岩

Q你的作品《夹层》拍摄的是侨居法国的外国移民的生活状态。为什么你会关注外国移民的生活状态？这是否跟你自己的经历有关？

A我从 2005 年开始在法国中部城市克莱蒙费朗周边的一个温泉小镇打工，在一家酒店做服务生，住在酒店后面一栋三层小房子的阁楼里。那时我刚从法国北部的敦刻尔克美术学院本科毕业，准备去法国中部的利摩日国立美术学院继续研究生课程。从早到晚的工作让我没什么时间去感受温泉小城的生活，工作间隙基本上是在员工宿舍里休息。我有随身带相机拍照的习惯，当时应该是靠着直觉拍下来自己临时居住的房间，拍这张照片时并没有“创作动机”，它就像我其他记录生活的照片一样冲洗之后被收纳到文件袋里。