2月16日，25岁的韩国女演员金赛纶被发现于家中自杀身亡。

这场悲剧引发的“余震”，金赛纶事件发酵一个月后仍在持续：先是圈内顶流金秀贤与金赛纶长达六年的地下恋曝光后，男方的“恋童”和催债丑闻遭到全网声讨，而近日被卷入漩涡的，则是3月中旬韩国MBN电视台推出的女团选秀节目《UNDER15（15以下）》。

从节目的名称便能看出，这是一在全球范围内进行招募，档以“挖掘未成年K-pop（源自韩国的流行音乐）神童”为卖点的节目。曾出演经典韩剧《请回答1988》中“珍珠”的演员金雪，也将参与节目选秀，这让节目获得全民级别的曝光。也让更多观众注意到，最小的参赛者仅9岁。

这些未成年女孩们，穿着紧身短裙，画着烟熏浓妆，摆出了性格谄媚的表情与姿势，透露着与年龄不符的成熟感，是韩国娱乐产业性化未成年人的一角。

目前，该节目受到了广泛的质疑和抵制，韩国网友发起“#拒绝幼态消费”联署，48小时内突破10万人响应。

以“造星”为源动力的娱乐产业，离不开看客们目光的锁定。对于围观者来说，每当不良甚至恶性事件发生，让人刺痛和扼腕之余，都能撬动重新审视的可能。但与此同时，更该被追究的则是，为何反思的代价永远沉重，且无可挽回？

对这个问题的总结，极易导向陈旧、疲怠的“资本/系统原罪论”。但实际上，任何看似庞大而无可撼动的结构性困境，都是过往文化规范积弊的产物，存在着可鉴别、可反击的破绽。这正是为何我们要在哀悼金赛纶的同时，去直面“童星剥削”这个敏感的议题，哪怕将眼前的脓疮挤破一点点，都有望在不久远的将来，减少牺牲者的数量。

流水线上的童工

“在偶像的世界里，18岁已经很老了……所以如果我错过了这次机会，我担心除了这家公司以外，是否还有其他地方会接受我。”

这段心声，出自CNN（美国有线电视新闻网）今年初上线的专题纪录片《整个故事：K-Pop：一颗明星的诞生》（“The Whole Story：K-Pop：A Star is Made”），受访者是18岁的李亚仁，韩国娱乐公司MZMC七名学员中的一位。

这是一道套在所有练习生身上的、名为“青春饭”的紧箍咒，和内含的年龄焦虑。低龄出道在韩娱从来谈不上新鲜，推动韩流崛起、叱咤乐坛10余年的传奇人物BoA（宝儿）出道时才13岁，早年大获成功的H.O.T.、S.E.S.等团体，成员出道的平均年龄也只有16至17岁。

在当时，未成年偶像的诞生，主要是为了像SM（韩国著名艺人企划和经纪公司）的创始人李秀满所说：“应该单独存在初中生、高中生喜欢的歌手，而且他们自己就是初中、高中生。”作为预备役的练习生，通常在12至14岁被选中，和公司签约，以便有更多时间受训和尽早出道。

K-pop发展至今，这股幼龄化的风潮不仅没消泯，反而愈演愈烈。在《UNDER15》引发众怒前，包括JYP（韩国歌手朴振荣创立的经纪公司）《SIXTEEN（16）》、Mnet电视台“Produce”（制造）系列在内的数档选秀，同样主推未成年偶像。

此外，从13岁参加选秀节目《Produce 48》夺冠出道的张元英，前两年大火的NewJeans（韩国女子演唱组合），现已改名“NJZ”，到BABYMONSTER、Hearts2Hearts（均为韩国女子唱跳组合）等刚出道不久的新女团，市面上的第五代、六代女团一眼望去，许多都是“娃娃兵”。

和前辈相比，她们大都拥有属于这个时代、更讨好的标签和特质，譬如不符年龄的外表和舞台表现力，包装完好的人设。除了自身的底子和努力外，这种从小开始奠定的职业意识，也凸显了竞争环境的高压和残酷。

尽管国土狭小，人口数拢共5200万（2024年数据），但韩国却拥有超200万的练习生。这意味着你走在大街上，有相当概率撞见其中一个。当身边同龄人都有正常的学业和周末时，这群孩子则要全身心扑在声乐、舞蹈、rap（说唱）、英语等技能培养上，几乎整年无休，且需家长每月投入高达好几十甚至上百万韩元的费用。