“95后”成都女孩曹玫又“结婚”了。最频繁的一年里，她“嫁”了七八次。

这些婚礼散布在不同的地区，有的在城里，有的在农村。每一次婚礼现场，曹玫都像初次结婚的新娘那样，穿着婚服，融入喜庆的氛围。

其中一次，现场宴请了300多桌宾客，整个村子的人都来了。不过流程很简单，甚至没有请司仪。婚礼现场有个大台子，男方父亲上台致辞几句后，直接开席了。

台下来宾不知道的是，这是一场“假结婚”宴席。台上这对新人见面不过几天，而曹玫是租来的“假新娘”。

扮演他人现实生活中的角色，是曹玫的职业。“女友”是她最常扮演的角色。联系上她的人，大多说着实在没有办法，而后委托她以假“女友”身份回家见父母、拍婚纱照、订婚，或是办仪式。

行业内，这份“出租自己”的工作也被称为“生活演员”。他们进入雇主的现实生活，根据雇主的需要，扮演各种身份，如父母、伴侣、朋友、领导等，满足来者在特定场景的需求。

租来的“幸福”

第一次见“家长”时，厦门人张赫紧张得不行。那五天，他觉得自己“就像一个保姆”。

他每天一早起床，白天做饭，晚上煲汤，还帮忙做了不少家务活。行动上勤快的同时，他没忘记关心“女友”，叮嘱对方穿暖和，不要着凉感冒。

这些行动明显奏效。在“女友”的母亲眼里，张赫是一个符合标准的“女婿”，所以她安心回到日本，把女儿“交付”给他。

这位母亲不知道，她登机以后，张赫赶忙买机票飞回福建，不带一点犹豫。

那些嘘寒问暖，只发生在“女友”母亲在场时。回想起那几天，张赫甚至觉得“有一点受不了”，因为太过劳累。

“90后”的张赫是名兼职生活演员。对他来说，这是在主业“汽车陪练教练”之外的一份“额外收入”。他偶然接触到了这一行，并在社交平台上发帖出租自己。后来，上述“女友”找到了他。

女孩出生于1995年，东北人。七八岁时，她随父母去了日本生活，一家人定居日本，直到不久前才回国。女孩想留在国内工作，但父母不放心她一人，希望她回到日本。所以她谎称在国内找了个男朋友，甚至已经怀孕。

在编织的生活剧本里，生活演员们总能讨得雇主家人欢心。因为这种时候，他们并不完全是其自己。那些“完美形象”，通常由雇主和演员双方合力堆砌而成。

正如见面当天，张赫会提着女孩提前准备的礼物登门，表现得礼貌谦逊。在家长面前，他会主动帮厨，尽显贴心。

面对提问，他就按照事先商量的剧本回答，比如家长问家乡习俗，按真实情况说；问什么时候结婚领证，必须留余地，说“等事业稳定”。张赫强调，每一句话都要给雇主“留退路”。

曹玫的准备更细致。一些雇主会给曹玫安上全新的身份，比如年龄、职业、学历，甚至是姓名。赴约前，她会提前背诵好这些基本信息。很多任务并非一次就终止。她甚至建了客户信息档案库，每次合作前都会温习“人设”。

每次见家长前，曹玫会提前根据雇主要求调整穿衣风格。若无特别要求，她会穿得文静些，尽可能迎合长辈的喜好。见面时，她会按照提前商量好的剧本应答，遇到超纲的话题，“尽量转移，或者不给明确的答案”。