如果在中国古典小说里举一部最有世界性的作品，那无疑是《西游记》。阅读它不需要太高的门槛、太多背景知识的积累，而且老少咸宜。探幽索隐者，自然可以透过其中的禅机道法，参悟深刻的哲理；浅尝辄止者，也无妨通过一个个剧情张力拉满的故事，获得快乐的体验。为什么会是这个样子？前人之述备矣，今不妨从故事主题、故事源流和人物性格三个方面来说一说个人的体会。

首先是故事主题。《西游记》虽然洋洋洒洒将近一百万字，但它整个的故事主题其实是非常简单的，其主体就是一个“寻宝冒险故事”。这种故事在全世界各民族都有，无非是说遥远的地方有一处宝藏，需要通过千辛万苦去获得，而寻宝者往往是一支团队。甚至《哈利·波特与魔法石》也是这样的结构。这个宝藏，可以是金羊毛，也可以是大乘真经，也可以是魔法石。这支寻宝的队伍，可以是伊阿宋和他的朋友们，可以是唐僧师徒，也可以是哈利、罗恩、赫敏。团队内部要协作，外部要面对各种各样的困难。事实上，人类就是这样团结在一起不断征服自然的。所以这种故事主题，就能在各种文化环境下得到共鸣，完全不需要额外的解释。

如果仅仅是一个寻宝冒险故事，还未必使《西游记》稳居于世界名著的行列之中。因为这个团队的领导者唐僧，有些天然的缺点。例如他的身份是一个佛教徒，那么如果是以他为主角的故事，就很难在佛教之外获得广泛的传播；他的原型玄奘法师又是一个凡人，让他作为和西天路上妖魔鬼怪作战的主力，就需要更多的解释成本。于是，这个故事流传到明代，不知道哪位天才作者，或许是吴承恩，或许是“华阳洞天主人”或不止一位前贤，大胆地把唐僧从一号主角黜落为二号，把孙悟空升格为一号，并在取经主线故事前面加了浓墨重彩的七回内容，讲述了孙悟空的诞生、学艺、闯龙宫、闹地府、闹天宫的故事。

这个天才的改动，可以说在中国小说史上是绝无仅有的。因为这样一来，原来的“寻宝冒险”的框架上，就增加了另外一重主题，这就是“英雄成长”。

在今天，编剧们津津乐道的“角色弧光”（角色在故事发展中经历的变化轨迹），几乎是写作者的常识；而现代学者总结的英雄成长规律（如坎贝尔《千面英雄》），也有力地指导着写作实践。但要知道，在四百多年前的明代，能够意识到这些，并不是一件简单的事情。