一

每从七月中旬直至国庆前夕，储绣都会觉得这是一年里最难挨的几个月。南京的太阳太辣了，日复一日的高温像从铁炉里起死回生。如果把柏油路比作烧焦的铁板，那走在路上的行人或像她一样骑电动车的，就是被炭烤着的昆虫，成天必须跳着脚赶路。哪怕阴天，也是闷热难耐，一场雨要憋上好多天，才肯吐露出短暂些许从容的神情。

储绣二十多岁就来这座城市扎根了，用她自己的话说，这么些年她什么地方没去过，什么样的事没干过？从鼓楼到秦淮，从六合到溧水，再从江宁到浦口，最远的马鞍山也跑过。那时候麻烦，没地铁，全靠公交一趟趟地转。不像现在骑个电动车，往地铁站一丢，票一刷想跑哪边跑哪边，关键是雨淋不着，太阳晒不到。多好呢。没得办法唉，那时候年轻无所谓，一天跑三四个不同的地方也不觉着很累。现在不行了，就算坐地铁跑那么远也吃不消，太绕了，有时候绕得我头都发昏。所以呢，我就把几家的事全部放在同一个区里面做，这样嘛，骑个车也省钱省事。不烦唉，你说还是的？你看到底是在南京待了十多二十年，储绣连说话口音都不自觉地变了。即使每年有机会回安徽老家，她这腔调一时半会也改不回去，就算过个一周或十天，好不容易说得像点样了，她又到了该走的时候了。改什么呀，别“入乡随俗”了。生活嘛，哪有不往前走的。如今走到哪儿，哪儿的话才是你该说的话。

李佳之所以能和储绣成为室友，无非也是“效仿”了她的老路。李佳说，我真不是读书的那块料。我也想读啊，可是一坐进课堂我就像串了电似的，浑身不自在。不过这么一来也好，也让我家里人得偿所愿了。本来家里也不富裕，我妹和我不同，她能读，给她一本小说比给她一桌饭要强。这样也挺好，让我妹一人踏踏实实读，我父母说让我出来闯闯，总比整天窝在家里好。我也乐意，这么大的人了，再不出来可能都要憋出蛆了。搬到随家仓五○二时，李佳已经在美团上注册了骑手资格。今天收拾利索，明天就等着上岗了。储绣说，给你搞份地图吧，万一你送外卖找不到地方。李佳突兀地笑出声，说，大姐，现在哪还有地图卖，都用导航导着走。储绣纳闷，导航怎么能导电动车？不是只能导汽车吗？我的个妈呀，真是跟不上节奏了。我一直以为导航只能导汽车呢，其他也能导？看来把你带过来合租是对的，年轻人以后多带带我。

随家仓五○二，一个建于20世纪90年代的“老破小”，没有醒目的大门，只有一条通往几栋五层楼高的巷子。几栋小矮楼悄无声息藏在雨后春笋般出现的高楼身后，像极了储绣、李佳这样不甘世俗的打工人。但仅仅是因为小区是位于市区的缘故，即便是又老又旧，一套两室一厅的房子的房租还不便宜。储绣早在七八年前就住进来了，那会儿也是被两个同行做家政的阿姨拉进来合租，房租才两千，加上水电费，相当于仨人每人只要分摊六百多块。那时她们几个都还能承受。可这两年不行了，房租一年年往上涨不说，过去合租的两个阿姨上了年纪也有了落叶归根的打算。她们走了，储绣可不走。走什么呢？往哪儿走？回老家又能有什么奔头！算了，还不到四十，不走了。做家政服务这行，本不是储绣当年从安徽山村里冲出来的初心，好好一姑娘谁乐意一出来就落得给人家做“使唤丫头”，可就在当时，凭她的学历和社会经验，算来算去也就做这行得心应手，收入也还算可观。南京待久了，储绣便意识到在这儿打工的，安徽人占比很重。江苏其他市县的人也有，不过他们往往是待上一段时间就回去了，距离很近，跟她这地道的外地人比，人家本省人来来回回都是在自己地盘上。然而这些年，储绣也把这地儿都摸透了，骑电动车钻小巷抄近道，她可是行家。皮肤也变白了，丸子头也盘上去了，口音变得更是没的说。这时候，她分明觉得自己比本地人还要地道。至于干家政这行，本来就是打算做个过渡，想着先把日子过得上路，到时肯定要重新寻觅一份像样工作，开始体面的生活。但是生活压根不是算计得了的，她当初一脸稚嫩，哪里会想到，这行一做就这么多年。如今她也倒是乐呵，说，幸亏我出来得还算晚，要是放在十几二十年前干这行的都是全日制的活，哪还有星期天？就算放这个假那个假，一年干到头，也是过年才能出来。我赶的时候还挺好，是钟点工刚时兴的时候，这么一来时间不就宽裕多了嘛。一家干几个小时，一天下来高兴干几家就干几家，工资也比全日制灵活！

二

李佳的出发点当然也是“闯”字，性格挺外向，留一头干净利落的短发。这似乎并不是她出发之前的造型，而是决定出发后的改变。储绣看她第一眼感觉有点怪怪的，又说不清哪里怪。也没有人说女孩子全是留长头发，可是她这头……总之说不上来怪在哪里。李佳到底还是个女孩子，乍然被储绣一盯，反倒有点脸红不好意思。她上手摸了一把自己的“寸头”说，刚剪的，出门在外怕麻烦，主打一个省事。这话没毛病，头发剪短了，不仅利索省事，看着还挺不好欺负。跟李佳共处一段时间后，储绣打心底越发喜欢这个小妮子。说她像自己的闺女有点不切实际，像妹妹，跟她站在一块又显然不是一代人。李佳跑外卖接单不图多，更不图快。用时髦的话说，这孩子挺佛系。她自己也说，这事是靠“追赶”，却又不能当真了追。她的目标很简单，首先得完成每天基本的十单，其次再多跑两到三单，晚上最迟九点回家。储绣说，九点其实也有点晚了，七八点回来更安全。李佳说，我以为我已经够偷懒的了，要是真像你说的七八点就收摊，估计平台都饶不了我。不过干我们这行早上起来得晚，也就还好。那些男骑手哪个不干到夜里十一二点，第二天早上最晚七八点又上路了。储绣吸了一口粥裹在嘴里嘟囔道，那还能睡几个小时，不要命了吗？其实储绣也知道，这年头对于一些人，钱有时的确是比命重要。她劝李佳，你年纪轻轻的可别犯傻，就算挣钱也不至于真把身体搭上。那句话怎么说来着，有的青山在，不怕没柴烧。李佳含着粥说，是留得青山在，不怕没柴烧。她放下碗筷接电话的空隙，对储绣说，放心吧姐，我保准每天在你下班前回家先把粥煮上。

储绣每天做钟点工的几家，都在方圆几公里内。这是她跑了多少路、吃了多少苦头才总结出来的经验。别跑远，一天从早上出门到晚上回去，统共加起来就那么十个小时。要是从城东跑到河西，从鼓楼跑到奥体，光来回路途就要花上两三个小时，再赶上中午时分，她还吃不吃饭了？这两三小时足够她再接上一家的活了。别那么傻了，又不是初出茅庐的小姑娘，真当自己是精力充沛的劳力工呢！储绣没多少文化，但这跟智商不搭界。她当然清楚这里面肯定要想点合情合理的方法，拯救不能荒废的时间。事实上，这压根也不需要储绣多费脑筋，无非是整合时间和资源。一年多以前，她前后辞去了江宁和浦口三家家政公司的工作，然后借助一家类似小作坊的家政中介，把目标放在了河西龙江地段。龙江地段好哇，电动车骑在草场门大桥上放眼望去，左右都是成片的小区和住宅楼。重点是还有中小学和市民广场。一到下午四五点，广场上全是带着毛娃下楼遛弯的人。这放在家政市场，你说能不是一片好地吗？储绣倒也不着急，她连着两回都拎着路边摊买的几个苹果来到作坊中介，跟这里面的介绍人商量。我也不急，您帮我看着，先在这片找一家做着，上午下午都行，烧饭、打扫也都没问题。只要在这附近，我就方便一点。介绍人当然明白储绣的意图，先找一家站住脚，再慢慢寻摸更多的机会。龙江这地方，人多，家庭也多，并且还都不是特别世俗的家庭。前有高校教授，后有机关干部，中间那片碧萝园还住着几栋文化人。想来这儿做家政的，谁不是打听好钟点费才一头扎进来的。储绣，一看就是家政界的“老江湖”了。