溯流而上

入秋后，老天爷像个喜怒无常的熊孩子。先是暴雨连绵，涪江上游山洪、泥石流频发，让各级官员紧张得要绷断神经；好不容易洪水退去，天气转晴，气温又从二十几度噌噌噌直逼四十度，强加给我们“水深火热”的极限体验。

酷热难耐。溯流而上，就有一个叫“西窝”的羌寨，带着股股清凉气息从大山的褶皱里冒了出来。

在长江庞大而复杂的水系里，嘉陵江是长江的支流，涪江是嘉陵江的支流，湔江是涪江的支流，青片河是湔江的支流，上五河是青片河的支流，而铧头嘴沟，则是上五河的支流。西窝羌寨，就在铧头嘴沟南岸的台地上。

别说长江，就是于涪江而言，西窝也位于神经末梢。

坐标北川羌族自治县西北顶端，岷山南段最高峰插旗山南麓。这里土地肥沃，雨量丰沛，大山海绵一样吸满水分。上五河及铧头嘴沟、凌冰沟、石龙沟、瓦西沟、下里里沟、中里里沟、上里里沟和小寨子沟等支流、支沟，都是大山鼓胀的乳房射出的奶汁，滋养着那些常绿阔叶林、落叶阔叶林、针阔混交林、亚高山针叶林和高山草甸，总共二百六十二科、八百八十二属、两千一百五十种植物。

如此丰富的自然宝库，这里至今也是亚洲自然生态保存得最完好的地区之一。远古洪荒直至明代，这里的“业主”只有大熊猫、金丝猴、牛羚、林麝、老虎、豹子、黑熊、金雕等野生动物。它们吃草或者吃肉，一切都自有规律，年复一年，似乎亘古不变。

新认识的朋友乔官元就是西窝人。他讲的西窝始祖故事，有些老套但言之凿凿，让你不得不信。

故事说，元末明初的某个秋天，插旗山背面的茂县因为旱灾、森林大火和战乱民不聊生。绝境中，有兄弟俩冒险进入插旗山无人区打猎。翻过山来，满目青葱葳蕤，溪流淙淙，与家乡的荒凉迥然有别。越往下，越发感到气候温润，土质肥沃。中途歇息，他们从衣袋缝里抖出几粒青稞插入野猪拱过的泥土，并做好标记。次年，到了青稞成熟季节来查看，见青稞茎粗穗大，颗粒饱满，兄弟俩立马就伐木建屋，开始了刀耕火种。如是三年，年年丰收，一家人从此丰衣足食。乡邻们羡慕，也随之迁徙，逐渐发展成为西窝、河坝、茶湾、大寨、小寨等五个寨子。

这就是所谓的“上五簇”。其中的西窝，在河的尽头，路的尽头，俨然也是世界的尽头。

寨子

被峡谷里激流的喧嚣一路追撵，我按导航的指引抵达西窝。

夕阳像是一种涂料，给那些吊脚楼、古树、古井、索桥和拱桥额外地刷了层沧桑。广场周边近年才修的那些羌式民居或客栈，崭新的木质因为涂上暮色，与古寨不再违和。有高大楼房的陪衬，一间老屋就格外显眼，像一处历史遗迹。一个老太太坐在门前，戴着老花镜，脚边摆着竹笸箩，正聚精会神地绣着什么。直到我停车，关车门，她才抬起头来。一抹斜阳打在老墙上，也照耀着她镶花边的天蓝色衣裳、绣花围腰、青布头帕和黧黑多皱的脸庞。她身后的转角走廊下，吊坠的玉米和辣椒串在浓重的阴影里闪耀着金黄和大红。房前两株巨大的辛夷，落叶满地，像两只巨鸟正在换毛。

这场景让我想起不久前朋友送的一本画册。封面上，也是这个绣花的老太太，也是这间老屋，记得标题叫《梦幻神奇之地》。

后来我才知道，“梦幻神奇之地”，翻译成羌语就是“西窝”。

西窝属于青片乡上五村。清代著名学者、浙江象山人姜炳璋，是纪晓岚挚友，两人是同科进士，他曾经在北川（当时叫石泉）做过五年县令。他在任上编修的《石泉县志》载，青片河中上游地区的羌族，被统称为“青片番”。它又分为上五簇、中五簇和下五簇三个聚落。

“簇”，即族。今天的上五村即由上五簇演变而来。明代中期前，这里以及与青片河隔山并流的白草河两岸，还处于无政府状态，统称“白草番”。官府的统治简单粗暴，某些白草番首领坐井观天却野心勃勃，北川大地始终躁动不安。明嘉靖年间，终于爆发“白草番乱”。白草番首领自称皇帝，阻断交通，攻占官军据点。嘉靖皇帝震怒，派大军镇压。兵锋所向，白草番主力被歼，所有羌寨碉楼被夷平，男人们不得不来到官军营地，在鼓乐声中排队领取事先写好姓氏的帽子。赵钱孙李，周吴郑王，帽子里写什么以后就姓什么。随后，羌人“卖刀买犊”，官府也相应地实行怀柔政策，北川境内的民族大融合由此开始。

上五簇却是例外。朝廷大军即将到达之际，这里的头人们审时度势，主动“归顺”。于是“皇恩浩荡”，网开一面，让这里碉楼依旧，歌舞依旧，释比唱经祭祀依旧。即使后来土司制度废止，上五簇演变为上五村，传统的生活方式依然原封不动地保留下来。

这样，一份原生态的羌族生活样本，就在插旗山下留存至今。

我预订的是王安莲家“古羌山庄”的客房。

我事先已经知道，王安莲全家都多才多艺：她曾以民歌和口弦登上国家大剧院舞台和香港国际大舞台，她母亲王泽兰（即刚才门前绣羌绣的那个老太太）的口弦和羌绣、老公梁元斌的口弦制作、儿子王浩的沙朗，都是省级或市级非遗。梁元斌还拥有一门绝技：打岔。“打岔”据说是西窝独有的民间说唱，相当于快板加脱口秀，节奏铿锵，朗朗上口，插科打诨地讲故事，也现场即兴演唱。下地干活累了，来上一段，生动风趣，很解乏。

仅从王安莲家看，古老的羌文化，依然在西窝寨子里生猛地活着。

放下行李，出广场，我在几栋老房子浓重的阴影里沿墙根往上西窝走。房屋参差，瓦顶错落。落日血红，西天深蓝，隔着屋檐，把铺在地上的阴影都变成了蓝色。靠山脚是一片菜地。玉米掰了，秸秆还立在地里，行行枯黄分割了大片的青葱。地边的乱石矮墙挂着枯死的瓜藤。菜地尽头有个院落，院里一株银杏在晚霞里金黄耀眼。风从河谷吹来，落叶如雨，像是上天慷慨地将金币撒向人间。落叶均匀地铺在地上，铺在院子中间的石磨、石桌上，纯粹而强势的金黄与石磨、石桌、石墙、石板路的灰黑以及木楼的暗黄组合，再以苍茫群山为背景，让此刻的西窝美如现实版的世外桃源。

夜色渐浓，最后的晚霞如同灰烬里的火炭，在微风中明明灭灭。柴烟气息里，老墙上一块木牌中的文字依稀可辨：

中国传统村落

上五村

中华人民共和国住房和城乡建设部监制

绣娘

晚饭后，王泽兰继续绣那件围腰。

不只她绣，王安莲也绣——她绣的是一件褂子。

羌绣，应该是羌人从游牧时代进入农耕时代就开始了。那时，兽皮变成了棉麻织物，金属针代替了骨针。人们定居下来，闲暇也多了些，在对周围环境的审视中，人们源源不断地体会到美感。因此，来自大自然的美的元素开始用于服饰。高山、流水、云霞、花草、动物和日月星辰，以及羌人的羊图腾，经由羌族女人的巧手，都变成大雅大俗的图案，停留在人们胸前、袖口、下摆、裙边、腰带甚至鞋面。延续几千年，羌绣从单色到复色，从本色到染色，从麻线到棉线、丝线、金线、银线，最终成为羌民族最鲜明的文化符号。

在王安莲儿时的记忆里，每当放下农活、干完家务的夜晚，箭竹火苗照耀下的羌绣就开场了。奶奶绣，妈妈也在绣。

一天，奶奶从竹笸箩里抬起头，对她说，姑娘家一要学针线，二要学茶饭。这话的意思是，女孩子从小就要学习羌绣，懂得支应客人。

她把奶奶的话记住了。没多久，她找了根木棒，把它想象成一个人，端头就是脑袋，给“他”包头帕、缝围腰、做小鞋子和小衣裳。渐渐地，她沉迷其中，就像现在有些孩子沉迷于打游戏一样。

一天，她到河边放牛。这最让她开心，因为她只需用余光偶尔把牛瞄几眼就可以了，其余时间都可以用来绣花。没想到，这牛调皮捣蛋，趁她埋头绣花，竟溜去偷吃庄稼。它东家不吃西家不吃，偏偏吃了老抠家的玉米苗，老抠吝啬，脾气暴，心胸狭隘，刚和她家吵过架，牛吃玉米苗自然是火上浇油。

事情闹大了，挨父母一顿暴打在所难免。更严重的是，父母要登门给对方道歉，牛吃了的玉米苗除了补栽，还要另按一株两个玉米赔偿。

牛吃庄稼事件，并没有打断她的羌绣之路。后来她总结，学羌绣一要天赋，二要热爱，三要勤学苦练。因为她就是这样走过来的。

她十几岁就开始学画纹样。羌绣在黑布上具有最佳效果。