辘轳首和见越入道

辘轳首是长颈妖怪的一种，在日本的江户时代流传甚广，通常以女性的形象出现，特征是脖子可以伸缩自如。见越入道是长着巨大眼睛的妖怪，在人走在路上时会跳出来。开始是普通人的大小，然后会变大。

追溯日本都市怪谈的起源与发展，我们能看到其深深烙印着时代的痕迹。早在江户时代，町人（江户时代的城市居民）在闲暇之余，发明了一种名为“百物语”的游戏。参与者围坐成圈，轮流讲述怪谈，直至第一百个故事讲完，烛火熄灭，据说届时会有真正的妖怪现身。这种集体创作的形式，塑造了日本怪谈暧昧不明的气质。到了明治文明开化运动时期，东京银座炼瓦街上游荡着“辘轳首”的传说，这个原本属于乡村的妖怪突然现身于繁华都市，其长颈可伸至数米，窥视行人隐私，这反映了民众对西方器械文明的深层恐惧。彼时，煤气灯取代了纸灯笼，机械钟声替代了寺院暮鼓，传统妖怪与现代科技开始融合。

上世纪30年代的经济危机催生了“送狼”传说，西装革履的绅士会突然撕开人皮露出狼形，这既是对资本主义伪善性的隐喻，也折射出都市人际关系的异化。与此同时，东京下町流传着专门尾随失业者的黑衣“送行婆”，这与当时超过25%的失业焦虑相呼应。这些怪谈通过讲谈社的速记本在大街小巷快速传播，形成了都市怪谈最初的形态。

上世纪50年代到80年代，日本经济高速腾飞，年均GDP增长率达到了10%。为追赶时代步伐，人们忙碌得如同永不停歇的陀螺，都市怪谈开始在职场、电车以及校园之间滋生。1955年大阪世博会筹备期间，传闻失踪工人会以混凝土形态出现在新筑墙体内，被称为“水泥人柱”。