“卡普里岛的隐秘，只有当你不再是一位游客时，才能进入。”在荷马和维吉尔的史诗中，这座位于第勒尼安海的岛屿总是戴着一副亦魔亦幻的面纱：有着动人歌喉的人鱼海妖在此出没，专门用天籁歌声捕杀那些过往的水手。此外，卡普里也因是提比略皇帝的“世外桃源”而闻名天下。作为屋大维的继任者、罗马帝国的第二位皇帝，提比略在历史上扮演了一个悲情角色：一位不受父母宠爱的长子、遭厌恶的丈夫、痛失爱子的父亲、不受人民爱戴的统治者。他站在了权力顶端却厌倦政治，最后选择隐居在卡普里岛度过余生。今天的卡普里渐渐褪去了神话和历史的光芒，经过几个世纪文学艺术的点缀，是地中海中最令人向往的胜地之一。

最悲伤的皇帝提比略

提比略出生于公元前42年，他并非屋大维的儿子，而是其妻利维娅与前夫所生的长子。提比略从小接受贵族教育，精通希腊语，博学多才。经过多年军队和政坛历练后，于公元前 13 年被选为帝国的执政官。为了巩固家族的实力，屋大维将女儿朱莉娅许配给他，并强迫他休掉深爱的妻子。陷入这场不幸的政治婚姻，年轻的提比略选择自我流放，远离罗马。他在罗德岛隐居了10年，直到屋大维的所有继承人都去世后才不得不返回罗马。公元 14 年，屋大维去世，提比略成为帝国皇帝。

罗马帝国的第二任皇帝面临着一项几乎不可能完成的任务，那就是延续屋大维留下的辉煌，这对于一个从未意识到政治的复杂性并始终逃离政治的人来说，是一个太过沉重的负担。尽管从政治与军事角度看，提比略也算是一位谨慎的战略家，但作为一个帝国的统治者，他从未感到过舒适。与元老院不合，受到其他贵族排挤，从未得到过平民的好感，加上内敛和难以琢磨 的性格，令这位皇帝在史书中留下了糟糕的形象。罗马作家老普林尼将提比略描述为“最悲伤的人”。的确，他有足够的理由悲伤：他是屋大维不得已选择的继承人，他是冷漠的母亲争夺权力的棋子，他不断遭受忽略、遗弃、背叛、指责，他只能选择逃离。

提比略一生中最戏剧性的转折点无疑是迁居卡普里。公元23年，提比略的爱子德鲁苏斯去世。3年后，厌倦政治的他退居到卡普里岛，把实际权力交给了罗马总督塞雅努斯和元老院。他习惯了逃避陪伴，隐藏情绪。他下令不许任何人扰乱他的安宁，他对自己出生的城市罗马以及大陆上的任何地方都感到厌倦。他喜欢卡普里岛的孤独，因为周围的海域没有港口，只有少数小型船只可以停靠，而且任何人都得在士兵的监控下登陆。

古罗马历史学家苏埃托尼乌斯如此描述：“岛屿非常狭窄，只能从一侧到达，四周都是陡峭的岩石，高耸入云，海水深邃。自从迁居卡普里，提比略对帝国的事务完全失去了兴趣，他不再费心在军事将领和各省总督之间做出人员调整；他让西班牙和叙利亚在数年内都没有直接负责人，他默许外族帕提亚人占领亚美尼亚，达契亚人和萨尔马提亚人入侵巴尔干半岛，日耳曼人摧毁高卢，这对于帝国的命运来说是一件羞耻且危险的事情。