聂震宇著,人民文学出版社出版的《书生行》是一部长篇小说佳作,不但在同时期众多作品中十分亮眼,而且在整个新时期文学界亦可称道。该书将笔触全力落在一个特殊的转折年份,同时切入重大社会视域。这个年份和视域在其他作品中虽有提及,却鲜见如此规模恢宏全力以赴地予以文学书写,塑造出文学长廊里非常难得的一系列教师形象。正如作者聂震宁所言,他在1963年就因缘际会地有了创作这部作品的冲动与构思,随后,由于种种原因暂时搁置,却一直没有泯灭这个念头,似乎苍天之上隐隐有着召唤,有朝一日要将那些烂熟于心的人物写出来,在文学世界留下他们的一席之地。他们当年为教育事业的奋力拼搏,是共和国风雨行程中璀璨不朽的锦绣篇章。
一
教育居于举足轻重的国之大者的位置,是民族兴亡和国家进退的生命线。在数千年的中华文明中,一直有着尊师重教唯此为大的德行传袭,才得以使文化命脉绵延不绝。但也毋庸讳言,在遭逢劫难的历史节点,教育也被冲击,甚至首当其冲。不过越是在艰困时期,甚至面临亡国灭种的危险时刻,教育就会成为一面振衰起弊的旗帜,担当起教育救国的重责大任。晚近以来,教育成为一面明镜,折射出时代的风云变幻,映现出岁月风尘的兴衰起伏。
聂震宁先生选择教育作为小说的承载主体,带着一种沉重的使命感。通读全书,会深切感受到他对教育的思考力度,经历逾半个世纪的沉淀和发酵,火山爆发一样喷涌而出,字里行间都有灼烫的热度;又像九曲十八弯的江水向下游奔涌倾泻,高屋建瓴势不可挡。从广西偏僻山乡走出来的聂震宁,是教育改变命运的见证者和亲历者,亲身享受到老师们给予的恩惠栽培,目睹了师长们付出的心血代价,他们用自己的肩膀托举起真挚求学的平民孩子。尤其那些从大城市过来的教师,在穷乡僻壤像蜡烛燃烧自己,通过教育把当地寒门子弟送到城市,这绝不是简单的一来一往,没有巨大牺牲精神,完成不了这个循环。正是这种循环盘活了唯才是举的社会流动,基层教师们的卓绝付出感天动地,是当之无愧的民族功臣。
当年从广西乡间考入北京大学的聂震宁,体验到教育的力量,也洞悉了当地学校运作内幕。看到教师们在教书育人的同时,亦需要直面现实生活的重负,乃至错综复杂的社会关系。聂先生讴歌优秀教师的高风亮节,不乏浪漫主义的动人笔触;也用批判现实主义笔法,揭橥教育界的争锋暗流,在文学舞台上演时代大戏,这正是长篇小说《书生行》的价值所在。
二十世纪二十年代,叶圣陶先生的《倪焕之》横空出世,此乃中国近现代以来第一部以教师为主人公的长篇小说,成为当时中国教育状况的代表性缩影。伤痕文学潮流之初,刘心武先生推出《班主任》,也是一部以教师为主体的文学作品,触及思想解放范畴,引带出比较强烈的社会效果。从现当代文学史角度看,从《倪焕之》到《班主任》,再到《书生行》,可以形容为“三级跳”,践行了各自的文学使命,使教育题材得以赓续。
二
一如长篇小说《书生行》之名,在广西一些地方,当地人便称教师为“书生”,形容他们以书本为伍,特立独行、清高寡淡。这基本上算是一种尊称,尽管也含有一些不谙世情、行藏呆板的意思。
该书展现了中学教员们在桂西一隅的执教生涯。这些读书人怀有抱负,有时英气逼人,也有涉世不深、遭逢不测的时候,或不察世故成为“剩男”,或文弱失助身心受伤。在书中能听到他们嗟叹,揩干血泪又继续前行。
小说开篇,男主人公秦子岩独自乘坐夜行火车,长时间在荒原驰骋。

