在民国侦探小说史上，程小青和孙了红并称为“一青一红”，其笔下的“侦探霍桑”与“侠盗鲁平”可以说是当时最具影响力的两个本土侦探小说系列。但从后世的读者认知、作品重版与学者研究等各方面情况来看，都呈现出“绿肥红瘦”的倾向，这实在是让人感到遗憾。

孙了红喜欢不断修改自己过去的作品，比如从《傀儡剧》（1923）到《木偶的戏剧》（1943）、从《白熊》（1924）到《博物院的秘密》（1945）、从《古木寒鸦》（1924）到《鸦鸣声》（1948）、从《冷热手》（1925）到《鬼手》（1941）、从《燕尾须》（1925）到《囤鱼肝油者》（1944）等。其实，他二十世纪四十年代更为成熟的创作很多都是根据自己二十年代的“少作”修改而成。但并非简单的小修小补，而是大刀阔斧，甚至重新写作。其中不仅涉及从文言到白话的小说语言转型，还增加了更为丰富细腻的心理描写、更加曲折复杂的故事情节与更具时代特色的社会性议题关怀。如果借用其小说系列命名上的变化，就是从“东方亚森·罗苹案”演变成后来的“侠盗鲁平奇案”。身为读者的我们经常会忍不住猜想：如果孙了红之后继续写下去，他还会创作出怎样更加成熟且精彩的作品？

关于孙了红二十世纪五十年代的经历和创作，目前所见材料极少。我最早是在卢润祥的《神秘的侦探世界：程小青、孙了红小说艺术谈》（学林出版社1996年版）中看到相关信息。卢润祥在《关于孙了红》一文中提到自己“寻访到孙了红先生生前的住处，小屋大小不过八平方米左右，一张写字桌、一张转椅、一张单人床，墙上的佛龛中供奉着一尊佛像”，这和孙了红在《这不过是幻想：蜂屋随笔之一》（刊于《幸福世界》第一卷第五期，1946）一文中对于自己所居“陋室”的记载相一致。同时卢润祥文中还提到自己见到了孙了红的几个侄女，进一步了解了关于孙了红的一些生平细节，特别是“根据孙了红侄女的回忆，孙了红六十一岁那年，写完反特小说《青岛迷雾》，因结核病复发而与世长辞。而那年，正好是1958年”。可惜的是，我后来一直没有找到《青岛迷雾》的相关发表或出版信息。

直到2020年9月9日，我在复旦大学文科图书馆翻阅二十世纪五十年代的《新闻日报》时，意外在1951年5月15日这一天的《新闻日报》最后的广告栏中看到了孙了红长篇小说《绿色之烛》在《大报》上连载的消息。