1.飞、飞、飞
有两个小镇一个叫“大岛（Big Island）”，另一个叫“康而霓（Kearney）”，都在平河（Platte River）边上。平时，它们是两个最平常的小镇，从放大100倍的世界地图上找，也许可以在美国正中间的内布拉斯加州找到它们。这两个小镇不富贵，却殷实而平静，坐落在内布拉斯加州那长得像海洋一样的玉米地里，它们就像两个蹬在田埂上抽烟论收成的老农民，没有什么特殊的地方。但我很喜欢到这两个小镇，动不动就会开车过去。
这两个小镇都和一字相关：“飞”。
“飞”，可以是“飞机”的“飞”，也可以是“飞鸟”的“飞”，还可以是“梦想在飞”的“飞”。
我先讲“飞机”的“飞”：二战的时候，制造当时最先进的“B-29超级堡垒” 远程轰炸机的军工厂就藏在大岛。B-29 是二战后期，为了轰炸日本本土，快速赶造出来的大型远程轰炸机。其中有一百架B-29，一造出来就直接飞往了成都的双流机场，隐蔽在那里，准备打日本在东三省建的军工厂，也等着在战争最后阶段，从中国基地轰炸日本本土。由美国空军20军的将军柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay，1906-1990）领导。因为是战时，B-29在极短时间里造出来，虽然还有一些机械上的技术问题没处理好，也就急着让它们上了战场。B-29能飞得很高，常常不是因为敌人的地面炮火把它们打下来，而是因为它们自身的机械问题而坠毁，坠机率很高。当年美军派驻延安的Dixie Mission（迪克西使团）的一个重要任务就是请求延安帮助救助坠落在北方的B-29飞行员。为此抗日任务，美方还送了一飞机的药物和医疗机械到延安。新四军当年救起的美国飞行员，就是在执行完轰炸任务后，在回程中坠落的B-29机组成员。
我去大岛，站在军工厂的旧址上，所有这些我在书上读到的故事，就都从时间里走出来。让我觉得：地球的这一边和那一边，其实并不遥远。一个“飞机”的“飞”字，就能直接把历史接到了今天。
讲了飞机，那就一定得讲飞行员。康而霓镇与大岛镇相距68公里。我可以想象出当年康而霓镇子上的年轻人对开大飞机的热情。他们应该是一群最早站在地上，仰着头感叹的年轻人。
康而霓镇上，就曾经住着一位土生土长的B-29上的飞行员，叫俄尔博士，是二战的老兵，他说：当年，他第一次看到“B-29 超级堡垒”时的感叹是：“天哪！他们怎么能把这么大的家伙开到天上去呀？”
俄尔博士亲身参加过轰炸日本本土的“最后行动”。那时候，俄尔博士叫“俄尔上士”，在关岛基地开B-29B，是B-29B 315轰炸飞行大队的空军士兵。B-29B 是比B-29超级堡垒更新一点的B-29家族成员。上面加设了APQ-7雷达系统。俄尔上士在一架B-29B上当雷达导航员，是机组里的知识分子。那年他23岁。B-29B 315轰炸飞行大队士兵的平均年龄还不到21岁，却成为当时唯一开上这最新款B-29的飞行大队。“雷达导航员”则是飞机上的科学眼睛。因为B-29B有先进的雷达系统，就是地面目标肉眼看不清，B-29B也能准确地高空投弹。俄尔博士和B-29B的故事，可以另写一本书。我没办法一下子全讲清楚。但是，我后面一定会回过头来讲他轰炸日本本土的“最后行动”。
虽然我和俄尔博士都对飞机感兴趣，但公正地说，是“飞鸟”的“飞”，和“梦想”的“飞”让我和俄尔博士成为永远的好朋友。所以，现在我得把飞机的故事先停一停，来讲“飞鸟”的“飞”和“梦想”的“飞”。
大岛和康而霓之间，有一条大沙河，叫“平河”。当地人说：“平河一英尺深，却几英里宽。”所以，平河的水有脚印，水在浅浅的沙土地上一路小跑，水的脚印就留下了，像儿童在一张纸上写满了“3”字，一个接一个，一层叠一层，每一步都是蹒跚的弧形。和平的数字，永无战事。平河还有自己的语言——水的言语，像是太阳发明的楔形文字，流淌着无数闪烁不定的爱情故事，讲也讲不完。
平河，在康而霓镇转了一个大弯，不声不响地从这两个小镇旁边流过。平河两岸，天生就应该上诗入文。那里的土地秀气而湿润，种什么活什么。植物一种下去就是青少年，噌噌往上长。每年三月末、四月初，平河就被刚化的雪水充得满满的，太阳底下闪着一河的信心和自足。没有比平河性情更好的河了，从来没有发过一次洪水。河岸两边刚刚泛绿的田野还没有翻耕，玉米地里残留着鸟和鹿吃不完的玉米粒。
每年这个时候，占全世界总数80%的灰羽红顶沙山鹤（Sandhill Crane）会来到这里，有6万多只。还有几百只白羽红顶鹤（Whooping Crane）也会来，就连中国著名的丹顶鹤也来过几只。随仙鹤而来的还有70万到90万只水鸟和野鸭。这些仙鹤要从它们冬天的栖息地——美国南方和墨西哥飞往它们的夏季产卵地——南加拿大。它们是候鸟，按时迁徙。每年，仙鹤只在平河这一带停十来天，复活节前就全部走了。为了生儿育女，它们有目标、有梦想。它们用记忆力做导航仪，用大翅膀支持着自己的想象力，一展翅，就一定要飞到加拿大去结婚生子。它们每年要生两个蛋。常常只有一个能活，第二年它们会带着小仙鹤回到平河来。它们对爱情和生命的忠贞是写到基因里去的，让人类不得不佩服。人，进化了那么多年，也没能把爱情、忠贞这类德行长进我们的基因里。父辈犯过的错误，儿孙照犯。
当仙鹤们飞到平河，这是它们路程的一半。不知从它们的哪一代祖爷爷祖奶奶开始，每年这个时候，它们就从南方各地来了。在清澈宽阔的平河停息十多天，大吃大喝，增强体力。然后，再飞完下面的路程。大岛和康而霓之间有1450英亩水草丰美的草原和玉米地，是仙鹤们长途迁徙中最好的驿站。等它们离开的时候，体重能增加10%。大岛镇和康而霓镇的人把它们之间的这块宝地叫作“仙鹤草原”。仙鹤来的时候，是当地居民的鸟节。
我就是在十多年前的鸟节上认识的俄尔博士。看鸟的时候，我跟他讨论了一个我们这些搞教育的人共同感兴趣的问题：“能让孩子们的梦想飞起来的翅膀应该是什么？”
那时，俄尔博士坐在躺椅上，和一群康而霓的孩子一起躺在太阳底下，看仙鹤蜂拥而起，从平河直飞到蓝天上，踩着它们自己演奏的圆舞曲盘旋。俄尔博士腿上还坐了一个小孩子。他向我介绍那个孩子的时候说：“这是康而霓的小知识分子。”
以后，我每年都去看鸟。坐在俄尔博士腿上的小孩子时时换，但小孩子能坐到俄尔博士腿上当“康而霓的小知识分子”的乐趣和荣耀不变。在这十多年里，俄尔博士动不动就会找我到康而霓镇去，一起探讨：如何让孩子的梦想飞起来的哲学方法。
俄尔博士知道蓝天的美妙和神秘，他的办学宗旨是：让孩子们的梦想在宇宙天空自由地飞。他对孩子们说：“当你找不到阳光的时候，你就当阳光。”
2. 平河和可娃
平河叫平河，自然是因为它很宽，却很浅。有时候，平河能浅得像一张纸。细风细浪，无波无澜，细腻得像从可娃小脑袋里流出来的小问题，一路画着问号，从河边的水草昆虫问到落在河里的星星月亮。可娃是“俄尔托儿所”里最小的小知识分子。小圆脸，大眼睛。话还说不清楚，就会提问题。他的曾爷爷也是退役老兵。可娃是在俄尔博士生前，最后一个有机会坐到俄尔博士腿上看仙鹤的小朋友。与其他小知识分子一样，他头靠着俄尔博士的前胸，不停地提问题，就像小仙鹤在使劲展开梦想的翅膀。
俄尔博士年轻时在B-29B上当雷达导航员，这个工作使他一直热爱数学和地理，战后他读了博士，回乡教数学和地理。先开办了“俄尔托儿所”，又建立了中学，当了校长，又当了镇教育部部长。退休后，他也动不动会去托儿所转转，对小朋友说：“亲爱的小知识分子们，要是火星上的沙尘暴把火星探测器的太阳能光盘给盖住了，你们怎么办？”他也会到中学去，和中学生坐在一起听数学课。对学生们说：“不要抱怨没有计算工具，不要依赖计算器。我告诉你们：太阳光的影子都可以是测量工具。竖个竿子，用正弦三角形算一算，你就知道距离了。”因为俄尔博士的邀请，我也定期带着几个大学生到俄尔托儿所，和小朋友讨论儿童哲学。
可娃是当之无愧的“小知识分子”。他的家在平河边。但是可娃住在太阳系。可娃会飞。有时候他住在月亮上，有时候又住到火星上，有时候还会飞到漂亮的土星光环上，向众多围着土星转的卫星打招呼。高兴时，他从土卫二（Enceladus）跳到土卫六（Titan）。科学家说，这两颗土星光环中的卫星上很可能有水。水就是平河里流着的故事，可娃兴致勃勃，想在这两个属于土星的小月亮上找到平河。
平河太重要了，如同生命本身一样神秘。
