1

“你应该在二子家吃顿饭，这么多年没认真尝她一口水，街坊四邻会说，你这个当哥哥的看不起她。”母亲的话虽含有激将和夸张的成分，却也是实情。妹妹结婚十年，我还真没在她家吃过饭。她嫁给老家集镇的一个青年，是跑货运的司机，住在一个毗邻国道的街口。我春节回去拜年，要么饭场被提前设定在母亲那边的亲戚家，舅舅、小姨和表兄们不停地打电话来催，探问车子到哪儿了。要么就是急于赶往邻县，给岳父母拜年也是头等大事。每次在妹妹家只能歇歇脚，坐抽支烟、喝口茶的工夫。妹妹家成为我们的中转站还有一层原因， 我对妹夫老恩不太感冒，这桩婚姻他耍了手段，对他的气恨一直意难平。我说：“吃饭还不容易，不想让她破费。”母亲说：“吃她应该的，你是她哥。”妹妹是我们家领养的孩子，好像是刻意确认一种亲属关系，父母喊她“二子”。我有点不耐烦，说：“那好，让她等着吧，这次就宰她一顿！”

因为疫情原因，今年春节打电话拜年，哪边的亲戚都没去。我想利用五一假期，开车带着母亲回老家转一圈。父亲去世以后，母亲变得比以前脆弱，尤其是我又调到省城工作，她愈加孤单。故乡的亲戚像是她心底最后的依靠，生怕一年不走动关系就生分了。“再好的亲戚，两年不走就馊了！”母亲说。我真想反驳她，亲戚又不是饭菜，还有保质期，会馊的是酒肉亲戚！

当车子拐进熟悉又陌生的老家集镇，我忽然意识到，不愿意在妹妹家停留可能还有个心理原因。在这条脏乱的街道度过少年时期，我的经历像街道本身一样灰头土脸，直到我上学离开，逃到外面的世界去。儿时旧事，宛如刀刻，我只想把它保存在记忆中。像是故意要与过往疏离，又像是混得差的人固有的自尊，我不愿意见熟人，也不想别人知道我的近况。街道的最大的变化是路面不断抬高，可能每次整修都加铺一层混凝土，慢慢地两边临街的房子陷入了低洼。妹夫老恩站在街边的斜坡处，老远朝我挥手示意。“哥。”我一拉开车门，他连忙冲过来递烟，黝黑的脸上泛着油光，像在太阳下晒了许久而沁出来的。我手里拎着带去的礼物，他恨不得把一支刚拆封的中华烟杵进我嘴里。递烟是他有限的几种表式亲热的方法，就像每次给我打电话，他第一句都要问“哥你吃了没？”也不管是不是在饭点，搞得我时时无言以对。

一个小女孩羞涩地从门边溜进来，眼睛乌黑，白牙闪耀。妹妹说：“快叫舅舅！”是外甥女雯雯，她低头喊了一声“舅”。我从包里掏出专给她带来的礼物，一只花花绿绿的盒子。母亲只晓得我带的烟和酒，没见过这只盒子，问道：“是点心吗？”“迪士尼盲盒。”我说，“拆开才知道里面是什么。”大人们都还没听明白，雯雯却像是已经懂了，接过盲盒欢喜地一笑。妹妹说：“什么盲盒？快拆开看看。”雯雯头一偏，将盲盒抱在胸前说：“不。”我们都笑起来。酒菜已摆上桌，老恩用打火机点火锅，可能倒酒精时溢出了炉子，火焰一下子腾起来。妹妹从厨房端菜正好看见，骂道：“你个莽鬼，不要吃饭了吗？”老恩看着火苗跳动，不去动手扑灭，反而站旁边龇牙微笑，“反正咱桌子破，让它烧一阵吧。”母亲看我一眼，摇了摇头。

火焰慢慢矮下去，缩回酒精炉，桌面留下一团漆黑。老恩不慌不忙打开一瓶淮河特曲，将两盘卤猪耳朵、卤牛犍挪到我俩面前，说：“哥你很少回来，今天我们好好喝两杯。”我摇头说：“开着车呢，不敢喝酒。”他把袖子一捋，像是要大醉一场：“我还开大货车呢，不也经常喝，少喝点没事！”妹妹眼一瞪说：“你以为我哥像你，别劝他喝！”老恩脸色僵住，有点悻悻的。妹妹说话喜欢㨃人，我曾试图劝她改变，但母亲不以为然，说我们都离她远，这样的暴脾气能使她在婆家免受欺负。妹妹说这桌菜是老恩做的，堆满鸡鸭鱼肉，真材实料分量足，但却粗犷彪悍，如同某种土著人的野炊。炖牛腿骨在锅里支棱着，大块的手撕鸡宛如被猛兽撕咬过，大小不一的野河杂鱼一锅乱煮，痛苦的是盐味没掌握好，这道菜咸那道菜淡。我端着碗有点受压迫的感觉，伸筷都不知探向哪里。大约刚开餐三分钟，母亲正在给雯雯搛菜，妹妹脸色一正说：“哥，有件事，我一直想要跟你说。”

母亲“嘘”了一声，眼睛朝她瞟了瞟，说：“吃完饭再说吧。”妹妹像略有迟疑，欲言又止。我问：“什么事情？”妹妹说：“雯雯上学的事，现在镇上小学的老师课堂不下劲教，课后办辅导班，好学生都去县城小学了，雯雯也天天吵着要转学。”我怀疑可能中了母亲的圈套，她撺掇我来妹妹家吃饭，估计意图就是为了这件事。我心里隐隐不悦，现在学生上学的事情是最闹心和难办的，作为一介书生，我深知求人不易，问：“雯雯成绩咋样？”妹妹说：“班里前三名，现在别人都去上老师的辅导班，我们也上不起，怕把她耽误了！”我没加细想地说：“孩子成绩好，其实哪儿读书都一样，是金子在哪里都会发光。”大家陷入片刻沉默的时候，雯雯忽然将手里的碗往桌上一放，说：“我不吃了。”说完转身就回自己的房间，她的筷子没放好，掉在了地上。我觉得好笑，随口无心的一句话，她不爱听了。不过她的举动也令我刮目相看，这孩子果然聪明机警。我想了想，问：“你们想让雯雯上哪个学校？”老恩说：“樱花小学不错。”妹妹立刻冲他翻个白眼：“你知道个屁！樱花是民办的贵族学校，一学期学费要八千多，你掏得起吗？”老恩五官瘦削，面相不善，但在妹妹面前却服服帖帖。他端起酒杯，一仰脖灌进嗓子眼，好像这般就能掩盖他的无奈。妹妹又说：“想上公办的三小，学费低，教育质量还高。”雯雯忽然推门出来，眼睛低垂，手里拿着那个迪士尼盲盒，一声不响地放在餐桌上，意思像要退还给我。母亲想抱住她，她闪身一躲，跑回房间，“嘭”地关上门。母亲笑着说：“这小妮子，心机重啊，不高兴了。”我心里暗暗叫苦，看着一桌子菜，胃口全消。

2

我毕业后在市里扎稳脚跟，买房娶妻以后，就让老家集镇上的父母搬过来同住，从此妹妹一家的生活就成了母亲的心头病。老恩家有一台大货车，他和他父亲两人跑运输。但用母亲的话说，他们一家人“不会过”。开一辈子货车，竟然买不起一辆新车，每每买辆车况不佳的二手车，三天跑路，两天修车，折腾到报废年限了，再觅一辆二手车，如此“二手车”循环，不仅没攒下钱，还外欠许多账。要命的是那些账全是借的高利贷，跑车的利润除掉家里的开销，只够偿还利息，年年债台高筑。我对运输行业不太懂，但觉得最起码手里的车淘汰了，赚的钱得够买新车。如若不然，这行业不做也罢。母亲说，不做怎么办？一家几张嘴要吃饭！母亲经常在家里自言自语：“二子陷进了穷窝，恐怕一辈子都难以翻身了。”

老恩和妹妹来家里的时候，我总在饭桌上跟他掰扯道理：“做生意要看得远，不能只顾眼前的利润，日子虽能过下去，但远景不乐观，这样的生意仍然划不来。