一

北京五环外的“城中村”皮村有个文学小组，我也是文学小组的一员。每次授课开始前，大家先轮流介绍自己。我就说：“我叫马大勇，从事花卉行业，学习插花。就是，把花插在花瓶里。”于是大家脸上都有点奇怪的神情。有的朋友问，是开花店？不是。当然我也在花店做活动，讲插花史、教插花课。

大家脸上仍然是问号。教插花？把花插入花瓶，人人都能做，还用教学？而且，插花与文学有关系吗？几年过去，我还是说在学插花，学习时间怎么那么长？

其实，插花与文学还真有相辅相成、不可分离的关系。插花真的需要长时间认真学习。说起插花就是把花插在花瓶里，大家都能理解。但我其实想说，我学的是中国传统插花艺术。要运用中国的花材、花器来创作，读古典理论原典、图谱。这就不是一两句话能回答的，需要有一部插花书叙述。我就是在学习做这项工作，已学了三十年。

二

我与花结缘，是自然而然的事情，可以从我的家乡广西宾阳县说起。它处于南国广西中部，气候温和，四季如春，鲜花不断，人们都爱花，衣食住行都离不开花。一处处村庄在山麓、在平原上分布，稻田、畲地、水塘围绕，宛如天然的花园。春来桃红柳绿，夏天莲塘翠盖团团，一枝枝粉白莲花、莲蕾高擎。秋时野菊、木槿丛丛开遍，枫叶、乌桕叶泛红。冬来，最冷时也没有雪，一到冬至梅树就簇簇开花飘散清香。村口都有一处小土地庙，自古人们就在此敬拜大地、祈求福寿与丰收，也沿用古称——社坛。社坛边都种一株根深叶茂的大榕树、黄杨木等，就是古来所称的社木。

还有县城的老街，每家屋后空地都种着青菜，还放几排瓦盆来种花，就像小小的花园，花团锦簇。春季有玫瑰、芍药；夏季有建兰、素心兰、栀子、美人蕉；秋季有各色菊花、桂花、夜来香、鸡冠；冬季有蜡梅、山茶……很多花开不分季令，长春（月季花）、蔷薇四季都开花；重瓣红石榴花连花带果，从春开到夏；凤仙花、茉莉花，大株的白兰花、米籽兰，从夏开到秋冬。真似明代诗人屈大均在《广东新语》书里的诗句：“花到岭南无月令”。

还有县城北边，流过一条宝水江，江上有六百年前建造的古南桥，桥栏雕着游龙、翔凤，还有牡丹花开富贵、莲花鸳鸯、松鼠葡萄，长春花、山茶花……南桥边的老街老屋里各种木雕窗棂、隔扇门、四方椅也雕刻这些图案。就是过年吃的甜沙糕，八月十五吃的面饼（月饼），也有糕模、饼模印出的花朵纹。过年还有一种拜神祭祖用的糁，用雪白的油炸糯米制成五瓣花朵形，再点上红绿色点。结婚礼俗中，男家过大礼时要送大小喜饼。女儿生孩子办酒，外婆要送甜酒罐，还送孩子穿戴的狗头帽、鞋、衫裤、唇袋（戴在婴儿胸前遮挡口水），还要有一条背孩子的花背带，上边有麒麟送子、牡丹蝴蝶、瓶花、花篮等等图案。

这些花，装点着我们的日常生活。像我的阿婆（祖母），我的父亲、母亲、亲戚、邻居，一年四季都在栽花、赏花、插花。我的母亲，辛苦种田、做工大半辈子，如今已是年过七十，但也还是爱看花，在屋外小块空地上种几畦青菜、种几盆花，早晚都浇点水，看一看。

我的父亲马树升，是一位小学语文老师，他也爱种花，辨认草药，摆弄山石、树桩盆景。他已离开多年，家里书柜还存着他早年买的彩绘中草药图典，盆景技法书，刊登花卉、盆景、插花知识的《花木盆景》等书籍。他在艰苦的条件下读到了高中毕业，那时高中生就很不简单，个个多才多艺，他也一样。他最爱好音乐，至今家里还有他看的《中国音乐史纲》《广西民间音乐选集》等老书。他报考了大学音乐系，但正值三年困难时期，大学压缩规模……他做了代课老师，直到快四十岁才进师范学校脱产学习。他每到星期六晚上骑单车回家，劈好一个星期的木柴，星期日晚又骑车回校，这么学了很久才得到毕业证，被评为高级教师。

我父亲教学质量高，知识面广。他曾经指导县里办的小学体操班，上南宁参加比赛，还拿过奖。指导学生开辟“第二课堂”，学书法、篆刻，把学生刻得动的滑石锯成长方、四方小块，磨平一面，用毛笔写上篆文，拿刻刀刻，用大红印泥印在纸上。虽然工资一直不高，却舍得花钱买一点邮票、火花，还有铜瓷花瓶、铜墨盒、古钱之类民俗品，也指导学生收藏。当时有位联合国官员来学校参观，看到这些展览，作出了高度评价。他还爱听歌剧，听二胡、古筝等民乐，也买唱片、磁带。还爱带我去买票看电影，看县里的歌舞文艺会演。过年家里要贴上各种书店里买的年画。他也爱买《古文观止》、唐宋诗词等书，从小教我背“墙角数枝梅，凌寒独自开”“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”等古诗。

我父亲更舍得买孩子看的书报。我细个时（小时候），他每天骑着车从学校下班，到家门口就按响一串车铃声，我就跑出去迎接他，他说：“我又买了一本书，去洗手，洗手。”我就忙跑去水龙头下洗手。把手洗净擦干，才能接过他手里的书。父亲买回来的有《西游记》《哪吒闹海》《三毛流浪记》《李白》等连环画，也有《小朋友》，稍大一点有《儿童文学》《少年科学画报》等。我看得特别开心，不认识的字就让他教我。

我最爱看的是杂志《儿童时代》，每期的内容都很丰富，有关于古诗、画家、和田玉开采、玛瑙雕刻、剪纸、元宵花灯、京剧脸谱、泥塑、瓷塑等的文章与彩色画页。有一期还登出一组瓶插花彩照。我爱不释手。四十年前，这本杂志就在关注今天说的非遗文化了。

我的阿婆颜氏桂珍婆，离开我们三十几年了。我还记得她牵着我的手去左邻右舍串门，看看花，啧啧赞叹：“开得真真好！”遇到家里没有的，便请求：“分一蔸把我得么？”拿小铲子连根带土分一小株带回来种。我家屋后小园里，四季都有各种花开。

阿婆平时爱干净，穿整齐的大襟衫、宽脚裤，花白头发梳着小圆髻，有时采下一两朵茉莉、小菊等花戴在髻上。有时折取大朵的艳朱、娇黄美人蕉、月季、菊花等插瓶，摆在桌上。有时采摘一簸箕茉莉花晒干泡茶。有时在小园里转着看花，在屋内坐下来，针线篓里取出小块白、浅绿、粉红色绸布，把铅笔像拿毛笔那样拿着，在布上勾画出各种花朵枝叶，固定在绣花绷上，然后排开一束束的深浅红黄紫绿各色丝绒线，选出最合适的，穿上针，一针一线绣出花红叶绿，制成枕头巾、手帕，更早时还有自己穿的勾云鞋，五月五的香包、狗头帽、花背带、唇袋……我爱看这样鲜艳的丝绒，让她在白纸簿上描出一枝花，再添上一只蝴蝶或一只蜻蜓。我拿起彩色水彩笔，听她口里念着“梅兰菊竹四君子”，指点我涂出大红或金黄菊花、水红莲花、墨紫兰花、深紫葡萄果、桃红桃花，把蝴蝶翅涂成红紫彩色，蜻蜓涂成青色……阿婆没上过学不识字，这些都是她的母亲、祖母们教的。

很早以前，阿婆和阿公开了一家染铺，用红花、槐花、蓝靛、乌桕与薯莨……染出乌黑发亮的像香云纱的绸布“丝玉布”，这种布做热天穿的衫最好。阿婆还染出一子一子的彩色丝绒，一直销售到云南、贵州，很多人都买去绣花、织锦。同时，阿婆也会在织布机上张挂白、蓝、大红色的棉纱、苎麻纱，织出嫁娶用的九子花被面、蚊帐布、做衫裤用的蓝白花布。这都是自己家使用的。后来科技发展了，袋装染料、机器织布到处都有，阿婆不再做这些了。

阿婆还会剪纸。有时会去街头小店里买红绿黄白色纸，剪各种绣花花样。或剪来做成套的衣、裙，贴上各种花纹。这是祭祖、拜神用的，每年七月十四或者到庙里烧香都要的。她还会做“牙祭”。那时煮饭烧火的灶台很宽，俗话叫作灶坛。灶坛上，阿婆采回一大捧花，取个大花瓶装上清水，插在瓶里养着。