死人之不朽，似乎只停留在传说里，只是总有人不信，究诘其辞。我早听村夫野农每于葬事，都要谈论不朽，于是抬出某地的干尸。虽已入土若干年，揭开棺椁之时，仍是面如生者。我没有见过，大体是不信的。至于像多塞特侯爵的尸体经受七十八年未腐，我们无法找其缘由。因之，许多临死之人，总要在自己的棺榇上大动心思，到底用什么材料为上？

我们那里多用刺杉为榇。我也不知其详。据说，有人是用椿木的，但共有墓地的族人，绝不答应其归葬于此，因为，他会抢占了墓地的风水。没有刺杉怎么办呢？我在北方一望无垠的平原上驰骋时，看不见一棵刺杉，我问。回答我的当地人毫无犹疑，说用泡桐。泡桐，应该是速朽的吧。

我们家乡对于不朽，实际上概念是模糊的。他们深信松木只要保存得当，则是不朽之材。说是“干千年水千年，半干半水两三年”，可是没有谁使之成为榇材。当然，也从无水葬一说。土葬而附之以木炭，倒也听他们说过。只是说说而已，我们那里，似乎也从来没有。挖一个深深的墓穴，扫清石头，烧过冥纸，即可下圹了。我参加过的葬礼中，也看见烧现行的纸币的，百元大钞，红红地烧燃一角，灭熄，垫于榇下。榇材放稳以后，覆之以土，到一半时，给亡者送酒食，右置酒瓮，左置粮仓（一只装有米的布袋），再覆土。覆土之前，一老者手握锄头击榇，告死者云，何处为大门，何处为后门，何处为侧门，并将茅草三匹，枯一生二，从坟坑里向内外扫去。扫三下说三回：“活鬼出来，死鬼进去。”活鬼是不是灵魂呢？不知。

托马斯·布朗在《瓮葬》中写道：“在圣胡伯的墓里，有一束月桂树的叶子，虽然历经一百五十年，仍然是一派青葱，这一点，曾经被人们视为奇迹。”圣胡伯是公元八世纪的马兹特里克特主教。一百五十年也不算千古。布朗又写：“黛安娜神庙中的扁柏尽管历经了数百年，却翠色如新，古代的看客们，一定也叹为奇绝。”我当初不晓得扁柏为何木，经查，它就是普通的柏树一属，台湾地区就盛产，庐山、南京、杭州也引进栽培，供游人观瞻。《中国树木志》云：“树皮深纵裂，刺形叶，雌雄同株，球花单生枝顶。”唯令我好奇的，只有“雌雄同株”一语。

瓮葬也是速朽的，瓮不朽而人朽，出土的葬瓮多已证明。其至于焚葬、天葬，那就更不用赘叨了。瓮葬大约在中国也并不盛行。布朗写道：“不取火葬或瓮葬的中国人，则使用树木和大量的烧祭品，他们在墓旁植一株松柏，在上面烧掉大量的纸画——奴仆、车马，并以这些画中的扈从为满足。”是否种一棵松柏，那是后话。而焚纸车纸马为祭，我是亲眼看见的，而且愈来愈盛行。有的还焚烧纸美人、纸别墅、麻将一众，都是死者生前所爱，除非想不出的人间享乐。可是，天下哪有不朽的人呢？

秦晋亡殁，而后合而葬之，我大抵是不反对的。这正合于托马斯·布朗之笔。他说：“天下的葬瓮，没有仅装一抔骨灰的，尽管不并做一处焚葬，残骨却要混在一起，好让生前同泽同枕之人，死后得以共穴而居；但假如关山道阻，合烧无由，则殷勤未展之下，也要在墓穴中两瓮相邻，以名字的相接来自解自慰。”在黔北的乌江流域，我多处幸观其景。琴之罢弹，则先择地而葬，留下一定规制的余地，等瑟息鼓，合之而葬。如此这般有何不好呢？

可是，我们那里是绝不允许夫妇合葬的。而且，墓地都是男女分开。先前我以为仅限于苗人，后经了解，汉人亦然。其理由是，他们在阴间自顾恩爱，无暇兼顾阳人，少了他们的庇佑，故子孙诸事不顺。这到底是什么逻辑呢？他们活着时，尚且自顾不暇；他们亡故，岂能助佑子孙腾达？假使上述因果可信，也可观窥活人的心理，那是私心过重了。而每于清明祭扫，并非出于对死者的悼念，而是乞求亡魂的恩慈，其诚意已经大减，唯有功利突显。若亡人有知，则大可不必认领活人的祭赏。

族群有别，信念有异，葬俗亦甚殊。这些文化可否交融，取于一同，尚期时日以待也。

据说，贵州南部的从江县，有座苗寨叫岜沙。那里的葬俗令人刷新耳闻，就是亡者离开人间，土穴葬之，而不修墓。覆土以后，种上一棵树。如是，人死复生，变成一棵树。我以为，若是先焚其尸，骨灰埋入地穴，平土，种上一棵树，则更为环保了。况且不惊动四方人力，几个亲友即可完成葬礼，甚至于一个人也能胜任此劳。有什么不当呢？

我们家乡对先人的墓，旧时是没有碑刻的。有些坟茔，因多世演变，无人祭扫，已成荒野。其后人系何人，墓主名谁，都互不相闻。窃认为，如此甚好。我到过某地，其祭俗颇值得推扬敷展，即是前祭三代，四代以前则罔顾之。省时省事，省心省力，并非对先人的不敬。古人远及千古，心中默悼诚矣。记得周作人先生在一篇小文里如是写过，因其俗务缠身，不能去墓前祭扫，每于清明，便于家中羮饭罗列，酒浆杂陈，默念吾祖。