一

在乡下，阁楼上不摆几个坛坛罐罐，算不上过日子的人家。我家的阁楼上，陶罐、瓦瓮、泥钵、坛子，大的、小的、高腰的、细脚的、粗肢的，一字排开，摆满了阁楼。

这些坛坛罐罐里，不同的季节，会装满不同的干菜。有干豆角、干辣椒；有土豆干儿、红薯干儿；有萝卜丝儿、红薯丝儿、榨菜丝儿；有蚕豆、黄豆、红豆、豇豆；有红薯粉、小麦粉、糯米粉……

母亲的记忆力总是那么好。她随便就能讲出，哪个坛子里储的是什么，哪个罐子里藏的是什么。日子过得清贫，可是母亲心里有一本账，什么季节该晒什么，什么季节该吃什么，母亲清清楚楚明明白白。对于一个农家妇女来讲，还有什么东西能比这些干菜更珍贵呢？

青黄不接的时候，母亲从一个高高的瓦罐里取出一木升子红薯丝儿。乡下人家，几乎家家都有一个这样的木升子。一木升子装大米，刚好两斤。有时候，家里的米缸里见了底，只好找隔壁邻居借一升。借过来的时候，大米装得平平的，还回去的时候，母亲总是将它堆得满满的。借回来的大米，总是要省着点吃，比如说，熬一大锅粥。清水煮白粥，吃了不觉饱，走起路来，两腿发软，两眼老冒金光。不到饭点儿，我们便要嚷嚷：“娘，我的肚子饿了。”母亲帮我们紧紧裤腰带，说：“等一下，娘就给你们做饭去。”母亲生起火，淘好两三把米，将从楼顶瓦罐里取出来的红薯丝一并放了进去。咕噜噜，不到一会儿，粥的清香、红薯丝的清香，便冒了出来。我们在灶台边，敲着碗筷，流着哈喇子。

二

土豆新挖出来，堆了满满一屋子，短期内吃不完，母亲就把它晒成土豆干儿。

母亲把洗净的土豆放进大铁锅里，舀满水。父亲坐在灶门前生火。父亲是个教书匠，也是个烧火的好手。父亲在灶膛里架起木柴，熊熊的烈火烧得“呼哧哧”作响。锅里的土豆开始躁动起来，不断传来“汩汩汩”的声音。这声音，似乎是啜泣，又似乎是期盼。乡下的土豆，想必是知道它们终究会有这一天，会被滚烫的开水煮熟，然后被剥皮，切成片，晾在竹匾里，等着那火一样的日头晒过来；它们还知道，晒成土豆干儿后，在瓦罐里，它们可以待上一整年，自己的生命又多了十二个月。