父亲没有驾照，我想，他这辈子都不会拥有自己的大黑摩托了。但在他的眼神中，我分明看到了幸福和满足。他手握车把，牢牢地，稳稳地。

摩托车和自行车

父亲是位爱车之人。我是怎么知道的？源于儿时的一次“冒险”。

本来说好的，这是我俩的秘密。那年，我五六岁，一天下午，我正在家属院和小伙伴们撒欢儿，父亲突然出现了。他很少在这个点出现的。我正诧异着，他神秘兮兮地把我叫过去。“跟爸爸去看一样好东西！”他眼中的兴奋瞬间感染了我。我马上蹦跳着跟在他的身后。

一走出家属院，我便惊叫起来，在我面前立着一个神气活现的“大家伙”——一辆黑色两轮摩托车。在30多年前，这可是稀罕物。父亲笑着，悄悄对我说：“爸带你骑两圈，怎么样？”

“好耶！”兴高采烈的我，被父亲抱上了车。只见他熟练地发动，踩踏板，随着一阵“嘟嘟”的轰鸣，我“风驰电掣”起来。风，卷起了路上的黄叶，也扬起了父亲外套的衣襟。父亲带着我，在家属院门口那条四五百米的小路上来回骑了两圈，之后便急忙抱我下来，一溜烟去还车了。车是单位的，被他好说歹说借出来的。

摩托车上的父亲衣袂飘飘、神采飞扬，一定是帅极了，所以，这个“秘密”当天晚上还是到了母亲耳朵里，她狠狠地批评父亲：“你哪里会骑摩托车？还敢带上孩子！她那么小，出了事怎么办？”

父亲此后再也没有骑过摩托车。记忆中，他骑得最多的是自行车，是一辆带横杠的男式自行车。其实，那车也挺拉风的。父亲骑着它做了很多事：给家里换煤气罐，帮外婆买面、买米，周末载着一家三口上公园，楼里谁家需要就搭把手……最重要的用途，当然是每天接送我上学。

我上初中不久，父亲的自行车被偷了。