什么样的爱情最让人念念不忘？大概是“得不到”和“已失去”吧。就像卞之琳苦恋张充和六十载，情根深种，却有缘无分，空劳有情人牵念一生。有人曾向张充和询问“卞张之恋”的始末，张充和却回应说：“说‘苦恋’有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”

看，当时的月亮

1929年，卞之琳考入北大外文系后开始写诗。那时，他颇有抱负，表示自己的诗作绝不局限于脂粉气息的私生活。可是，之后与张充和的相遇，却又实实在在地影响了他的创作风格。

卞之琳那时常去北平西城的沈从文家玩，也就是在那里，卞之琳遇到了张充和。那会儿，张充和借住在姐姐（张兆和）、姐夫（沈从文）家，打算报考北大。后来成绩出来了，张充和数学零分，但由于文章实在好，还是被北大破格录取了。初见，充和就像一阵春风，轻轻柔柔吹入了卞之琳的心中。她如同一株水仙，娉婷袅娜，淡雅芬芳。

这一眼，就是一辈子。那一年，卞之琳23岁，张充和也不过19岁。

充和是独有韵味的女子。她天资聪颖， 4岁会背诗，6岁即识字。如是十年，闭门苦读《史记》《汉书》《左传》《诗经》等典籍。十多年经受的古典文学的熏陶，使得充和举止文雅脱俗。她工诗词，擅丹青，通音律，尤其擅长书法和昆曲。但她写字是只管写字，唱曲也是只管唱曲，名和利，她都不萦于怀。

充和曾请人刻过一方印，文曰“一生爱好是天然”。拥有真性情的她，只是单纯地喜欢在艺术世界里纵情游弋而已。正是这一份杂糅了清雅和率真的独特气质，深深吸引了卞之琳。

彼此相处久了，卞之琳发现了张充和更为生动活泼、有趣的一面，她极为健谈，看问题一针见血，平日里又促狭淘气。

渐渐地，这位灵魂别有洞天的女子，已在卞之琳心中挥之不去了。卞之琳沉静内敛，敏感寡言，张充和的俏皮率真，实实在在戳中了他的心。

都是一样的青葱年华，张充和与巴金、靳以、卞之琳等喜欢文艺的年轻人常玩在一起。玩得迟了，男生们会送女生回家。那时的溶溶月色，那时的盈盈笑语，深深铭刻在卞之琳心中，一辈子都难以拂去。真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。胆怯的卞之琳始终开不了这个口，只能一趟趟往沈从文家里跑。

沈家来往的客人那么多，看上去，活泼的张充和跟每个人都相谈甚欢。他揣度不出她对他，跟旁人是否有什么区别。

看，当时的月亮。曾经代表谁的心，结果都一样。

年少情怀总是诗，人生的初次爱恋总是那么小心翼翼，那么慌张惶惑。被爱神击中的年轻人总是期盼有个大团圆结局，然而，上天的翻云覆雨手有时候也很促狭。

爱，是想触碰又缩回的手

思来想去，卞之琳只能把绵密的情感，枝枝叶叶编入诗中寄给张充和。这年十月，卞之琳写了首诗送给心中的女神。诗中的男人倾慕着一位女子，却又不敢表白，只能远远地偷偷看她，只敢在梦中大胆追寻她的足迹。这首诗就是有名的《断章》：

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。