清晨五点的石板巷还浸在靛青色的雾里，我蹲在灶台边看婆婆用火钳拨弄柴薪。老茶锅悬在铁钩上晃悠，锅底积着经年的茶垢。“油茶要煮得透，日子才能熬得香。”婆婆总爱念叨这句。

婆婆所说的油茶叫恭城油茶。恭城油茶起源于广西桂林瑶族聚居地，相传与三国时期诸葛亮南征有关。当地瑶民为抵御潮湿瘴气，将茶叶、生姜、大蒜等食材混合捶打，煮沸制成驱寒饮品。唐宋时期逐渐定型，成为恭城瑶民“打油茶”习俗。其制作工艺讲究“千捶百煮”，茶汤醇厚微辛，既能暖身祛湿，又含提神功效。如今，在桂林恭城街头巷尾的油茶摊子边上仍挂着“爽神汤”的布幌，褪了色的蓝布在风里招摇，仿佛千年前戍卒的旗帜。

婆婆“打油茶”的过程宛如一场充满仪式的烟火盛宴。她将晒干的谷雨茶倒进一口带有茶嘴的铁锅中，混着生姜片慢慢煸炒，茶香裹着辛辣味在晨雾中起伏，待茶叶炒至微焦，便配着早已制好的蒜瓣、花生、老姜等一同用七字形茶槌反复捶捣。那捶捣声脆生生地叩着黎明，像雨滴敲打瓦当。