我正在厨房跟胡萝卜较劲，突然，一阵小旋风刮进厨房——我们家这位日常把裙子当博物馆展品的女儿田田，正用跺脚的方式给地板做免费按摩。

“我要穿裙子！”田田的宣言吓得我手一抖，差点把胡萝卜剁成维纳斯断臂同款。“哟，我们家的爬树冠军不是说过裙子影响运动效率吗？”我擦擦手，蹲下来平视这个突然转变的田田。原来，转学后的田田，在幼儿园的“时尚圈”遭遇了前所未有的文化冲击。老师发来的视频里，整个班级的小姑娘都在转圈圈，裙摆飞扬得像一排小型电风扇。而我家这位穿着卫衣运动裤站在中间，活像个误入天鹅湖彩排的快递小哥。

周末的商场里，田田对着展示架指点江山：“这个纱太扎人了！”“这个裙摆太重了！”“这个颜色像过期草莓酱！”最后她相中的是一条学院风连衣裙——裙摆轻盈，内衬柔软，最重要的是，不影响她随时来个侧手翻。

结果第二天放学，田田蔫得像被太阳晒过的小苗。“她们说我的裙子转起来不够美。”田田瘪着嘴，手指无意识地卷着裙角。