一

我忘不了我家养过的一条狗，它浑身雪白，名唤白三。这名字的由来，还得追溯到很久之前。当时我家从村庄大院子搬到村头池塘边，因为独门独户，为防止乡村里偷东西的人，我家便开始养狗。几年下来陆续养了两条狗，第一条黄狗，在冬天的夜晚突然就不见了。第二条狗浑身黑白相间，其名花二，有天中午莫名其妙地从家门口跑走，后来在屋后口吐白沫死了。这时，三叔家的狗下了三只崽，我去看小狗崽的时候，狗窝里那只纯白的胖狗崽从它妈妈身边爬出来，直舔我的手，很黏人。于是我决定养它。因为是家里养的第三只狗，就取名白三。

以前，我家屋前屋后的果子常被村子里的小孩偷走，自从白三长大，果子再也没被偷过。我家门前有口大池塘，每年过年，整村人都会在塘里打鱼、分鱼吃。每当夜晚池塘有响动，白三就会发出“汪汪”声，这时我家檐口的风雨灯就会亮起来，村人会悄悄爬上堰塘堤，查看是不是有人偷鱼。

白三通人性，因此家人都喜欢白三。我在镇上读中学时，每周末回学校都要经过很深的山谷，山谷两边是黑黝黝的树林。白三每次跟着我走过这山谷，直到我爬上那坡石梯，走上大路，它才转身离去。后来，它会一直跟着我走上大路，大路上人多、车多，我怕人家打它，便赶它回去，它不回去就用石头打。白三一开始躲得远远的，我以为它终于离开了，结果我猛然回头，又看见它在远处跟着，有几次跟着我到了我读书的镇上。家离学校15公里路，这让我一度整个星期都担心它被人猎杀。直到我周末回家，看见它站在家门池塘堤坝上，向我飞奔而来，我才把悬在心里的石头放下。除了跟着我，家人出工去田地，白三也会跟着。我父亲在乡场上开药铺，经常在店铺守夜，白三就跟我父亲一起去。