老屋西边院墙处有一棵大枣树，长了三十几年，树身高大，树皮斑驳，浑身长刺，长在斜坡上。待到深秋，树叶落尽，大枝小枝杂乱穿空，树影婆娑，美极了。

斜坡处，原本有另外两棵大枣树：一棵腰身挺拔，英姿飒爽；一棵歪着脖子，还有个大树洞。两棵大枣树是奶奶种的，一直开花结果，缓慢地生长着。待到父亲和叔叔分别成家后，分家时抓阄约定两棵枣树归我家，但父亲得买一棵大小相仿的杉树补偿给叔叔家。而且，只要枣树不砍，两棵大枣树每年结的枣子，两家人对半分。

每年枣子成熟，父亲和叔叔爬上树，各拿一根短竹竿，在树上用力鞭打，枣子像冰雹一样落下。每年我家会分到不少枣子。母亲总会用葫芦瓢装好枣子，让我给左邻右舍一瓢瓢地送去。余下的枣子，母亲挑到邻村去换谷子——一瓢枣子一瓢谷子。树上还剩下一些没有完全熟的枣子，由它们再挂一阵子，等成熟后由风把它们吹落。那些枣子更甜，是我和小伙伴们的最爱。我曾用这些枣子换回不少烟盒纸来折。

那棵歪脖子枣树身上的树洞越来越大。