打松塔被称为世界上最危险的职业。在小兴安岭的原始森林里，王玉红打了二十多年松塔，是那片森林唯一的打松塔的女人。她和松塔的故事，要从那年，她硬拽着老公进山说起。

逆战：30米高空寻生计

“多大点事儿呀，我上给你看，你等着瞧。”王玉红抓起竹竿别在腰后，抱住身旁的一棵大红松，噌地一下就爬了上去。小兴安岭里的红松高三十余米，一棵棵直逼蓝天。

一抬头，王玉红的心便突突直跳，树枝树叶刮在脸上，火辣辣的。但想到家里的境况，王玉红也顾不得疼痛和害怕，呲溜呲溜奋力往上爬。

眼见松球越来越密，王玉红抄起背后的竹竿就敲了起来。啪啪啪一顿敲，王玉红停下喘口气时，山风过耳，她猛然意识到，自个儿正站在高高的树梢上，远处一个炸毛的松鼠正咧嘴瞅她……

王玉红1978出生在黑龙江省伊春市东方红林场。她跟谢德峰在一个屯长大，20岁时嫁给了大她2岁的谢德峰。谢德峰很聪明，自学当上了农机修理师。但这个工作是季节性的，其余时间，他得外出找活干。1999年，儿子小雨出生后，家中日子越发过得紧巴。

瞅着打松塔一天能挣大几百，王玉红硬是拽着老公上了山。因为和老公置气，她没顾得上带保护绳，穿上脚扎子就自己上树打松塔了。

这天，夫妻俩一起打松塔，收获不小。王玉红个头小，上树灵便，动作麻利，斩获比老公还多。打松塔，成了王玉红收入的重要来源。

伊春地处小兴安岭，林场遍布，上百年的红松，郁郁葱葱。每年9月初，乡亲们组队进山打松塔。那会儿，小兴安岭还处于雨季，到处都是黑压压的蚊子，叮一口又痒又痛，几天都消退不了。最吓人的是，原始森林里有黑熊出没。不过，王玉红不怕。

自从第一次上树打松塔就斩获颇丰后，王玉红夫妇就开始按时进山。他们夫妻都很勤快，靠着打松塔，家里的日子慢慢好了起来。

2005年的夏天，谢德峰骑摩托车发生车祸，导致严重脑出血。他被送进医院时，已不省人事，在重症监护室住了20多天才醒过来，接连又做了开两次颅手术，总算捡回来一条命。

几次手术，掏空了家底，还欠了债。欠债不可怕，可怕的是谢德峰偏瘫了。因脑部受损，他智力也退化了，不仅口齿不清，性情也变得古怪起来。

没有钱去康复科，王玉红没日没夜地给老公做康复，重新教他说话。夫妇俩住在林场的职工宿舍，屋前有一方小院。王玉红每天架着人高马大的老公，绕着小院前的马路来来回回地走。

谢德峰好不容恢复了语言功能，康复时乏了，或是闹脾气了，就冲着王玉红说刻薄话撒气。王玉红大嗓门，急性子，一下就跟他吵了起来。这天，王玉红又跟谢德峰吵了，一转头，发现小雨躲在角落里瑟瑟发抖。

老公出事后，一向活泼的小雨变得沉默了。以前，他常带小伙伴来家玩，现在，他总是独来独往。为了小雨，谢德峰耍小孩子脾气时，王玉红干脆退让，不跟他正面刚。

谢德峰受伤后，家里少了主要劳动力。王玉红白天要照顾他，带他做康复理疗，没法去挣钱不说，每个月还要支出一笔医药费。这日子，太难了。

无数个睡不着的夜晚，她偷偷坐起来，对着窗台流泪，发呆。窗台上，她在冬天种下的冰凌花早已枯萎，它们正在蓄积能量，等到来年再生发。王玉红擦掉眼泪，告诉自己，春天会来的。

一天，谢德峰躺在床上，不肯配合做康复，王玉红气得发抖。小雨静悄悄地走过来，搂住她，低低地唤一声：“妈妈。”她快速用手擦了把眼角。

小雨递给她一个果冻：“妈妈，这是老师发的，表现好的小朋友才有。”王玉红接过果冻，看着儿子的笑容，顿时消了气。