二○一九年秋天，我和李苇子同届入人大的创造性写作专业。初到北方，一切都是新奇的。银杏含金色暗火，柿子从高处摔下泥香。再过一段日子，枝叶落尽，光裸的细干直挺挺朝向天空。每周课时并不多，下课临近饭点，同学们就在学校里聚餐。我们班几乎都是I人，但私下相聚，总能在相对松弛的状态。我们畅想下学期出国旅行，近至东南亚，最远想到过去阿根廷——尽管我们并未当真，但遐想亦引人欢乐。

第二年，我们开始上网课。在悦然老师的小说创作课程上，我第一次读到苇子的小说。那篇小说写一个年轻女人在火车上的奇遇，从火车骤停开始，车厢内的节奏逐渐走向失序。时间似乎凝固了，形成一个完全封闭的横截面。混乱之际，一些难以面对的往事像被重新呕吐出来似的，带着某种强迫性，重新浮现在她的眼前……小说让我印象最深的地方，是开头他写到女人带了一本克莱尔·吉根的《南极》（尽管小说中没有提到书的名字），并概述了同名篇，写到这是一个“极低般阴冷的故事”之后，便把未尽的困惑留在了女人的感觉之中。这样的装置，暗示了日常生活下藏着令人惊悚的谜底。那篇小说后命名为《临时停车》，在《当代》杂志上发表。

读到李苇子的近作《我该把你放在哪里》，已经又过了五年。日月如梭，我们的趣味、积累乃至人生难以言说的遭际又变化了不少，但依然有留存不变的部分。《我该把你放在哪里》延续了李苇子所擅长的风格：以日常生活的小切面为支点，撬动其背后绵延至整段生命的影响效应。