一
打死羊这件事，放在家里是坏事，在村里却是好事。二羊爸提着连枷追，踩得院里咚咚作响：“胆大了，连羝虎都敢打，咋不把你打死吃肉呢！”二羊边跑边喊着，“你娃要吃肉呢！”跑出了庄院。
张爷只是笑，烟灰色的山羊胡一颤一颤，看儿子打孙子，像看一出熟悉的戏。打也打了，追也追了，等把羊吊起来割肉的时候你再看，二羊肯定回来，先是慢慢凑近，试探着搭个手，等到锅里喃起来的时候，那就是打也不走了。“打死吃肉”的目标实现了，那就是打死也要吃肉。
张爷属羊，放了大半辈子羊，少时十几只，多时三五十只，攒的是票子，也是威望。五个儿子成家，两个女儿抬嫁妆，庄院里盖砖瓦房，都靠这一圈羊。羊可是宝贝，整羊、羊羔、羊肉、羊皮、羊毛都能卖钱。羊羔如今已经不卖了，留着讨好儿孙，谁回来就给杀羊羔吃，剩下的养大了再卖。
态还是要表的。“娃今年都乖多了，去年这会已经打了三个了，今年才第二个。”张爷嘴上说着，心里还是有些可惜，晌午吆羊回圈的时候，只顾着羊羔，冷不丁二羊拿着镢头朝那只最大的羝虎头上猛扣了一下，大羊立马倒地，等张爷跑到跟前，已经颤抖着挺蹄，尿和羊粪豆蹿出来。一口烟的时间，羊群里最大的公羊就死透了。多好的大羊，灵光，温驯，像帮手一样领着羊群，一年能荫十个八个漂亮的羊羔。去年秋里有贩子来找张爷，掩住衣襟给了四个指头，张爷都没答应，一年配下的羔子都不止这个价。可惜了。
张爷把烟锅敲过，开始张罗：“太阳正毒呢，抓紧务弄，把架子支到阴凉处，等磨蹭到后晌，连骚带臭，汤都没人喝。”
家什都是现成的，剃了两背篓羊毛，羊身一下变得炫净，白得刺眼。张爷把羊蹄扎紧，捏了一遍，取了削尖的竹管，斜刺进羊蹄，试吹两下，羊腿鼓了起来，对二羊爸说：“我攥住，你来。”二羊爸趴下，鼓起腮帮子吹，张爷扶着羊身，让羊顺顺当当鼓起来。张爷年轻时也是吹羊好手，早些年在盐锅峡跟筏客学的，如今年纪大了，烟吃多了，气不够。羊吹起来，取出吹管，反复揉捏，看着皮肉分离，鼓成大号气球，开始剥羊。
羊很肥，张爷的拳头在皮肉间游走，油脂给拳头润滑，碰上筋膜粘连，中指翘成空心，稍用力就捅开了。待把羊皮揭开，肉身尽收眼底，宛如红白相掺的裸体宽衣解带，身下是一张巨大的羊皮。张爷用手拤住羊腿捋过一遍，旋蹄子，割脖子，老父子二人齐力抬起，把羊吊在架子上，开膛放血。架子是三根老椽支的，不知吊过多少羊，“吱呀”一声就稳了。
奶奶在厨里“哒——哒——”地拉风箱烧水，二羊爸接着张爷豁出的下水，依旧在嘟囔：“一天天没处来钱，我黑明昼夜把七亩梁的麦全粜了，也顶不下一个大羊，老牙倒了都舍不得安假牙，想着多耐活一阵呢，倒给咱一镢头放倒要吃肉，给队上喝羊汤，真是亏了人了。”扭头见二羊在远处怯生生看着，喊道，“还不去取洗衣盆搪瓷盆，你光能吃！”
二羊如释重负，噔噔跑着去边窑里，从麦囤旁抱出铁皮的洗衣盆，又端出磕掉了搪瓷的脸盆，放下后又忙不迭提了木桶进厨里，风箱声急促起来。看样子这一关是过了，后晌就能啃骨头，美美吃喝几天。
后晌饭时，一家一个代表，大的十几岁，小的四五岁，端着锅碗盆，有拿几个馍的，有带两片死面饼子的，有提一把粉条的，有握两个蒜的，还有捏一把芫荽、攥一把葱的，纷纷来张爷家庄院盛羊汤。
张爷老两口和二羊父子同住一个庄院，另家不另过，开两个院门，张爷进出东头的羊圈走老门楼吱呀呀的木头门，二羊爸进出走西头哐啷啷的铁皮门。门楼外是井房，向东是牲口院，院里驴棚连着驴窑两口，羊圈挨着羊窑两口，取土也有规划，换土、垫圈、堆粪，牲口院逐渐变大，依次建了猪圈、柴窑和草料棚，一直延伸到硷畔最边上的草垛。庄院往西是几孔大些的窑洞，主要是放木料、干柴，还有厕所，兼着上崖背的路口。硷畔很大，院墙外是一溜菜地，种着葱、蒜、辣椒之类。塄坎边是放养的鸡窝，不远处是看守鸡窝的狗，顺着狗窝下坡是麦场，大窑洞挨着小窑洞，麦秸、麦衣、硬柴，各有所在。
孩子们先领一块骨头肉啃着，然后看着张爷舀汤。张爷五代长房，辈分攒下来，一帮孩子有叫大爷的，有叫大爸的，甚至还有叫大哥的。张爷清楚每家几口人、外出几人、留守几人，盆子、缸子、锅锅，舀得恰到好处，再搭上肉和粉条，还叮咛道：“给你多装两块骨头肉，回去和弟弟啃去，不要打仗。”和损失一只羊比起来，张爷更享受这个过程。
一只大羊，两锅才煮完，送完了羊汤，把大块的肉沥干，晾在搪瓷盆里、木漆盘里、案板上。奶奶关紧门窗避着蚊蝇，满脸的汗，一边把肉往缸里拾，一边骂着：“二货们吃美喝胀了，给我寻下的好活。”一边用笼布苫着，一边继续，“伏里天连着吃羊肉，也不怕烧得睡不住。”忙活完整块的肉，返身到锅边，高高地捉着筷子，在锅底夹肉。汤舀得差不多了，锅底都是碎肉，三个大人牙口都不好，连着碎肉，羊汤泡馍。张爷开始收拾羊骨，支起了熬茶的小炉子。二羊爸也端了碗，美味冲淡了怒气。
二羊早就混到舀汤的娃娃伙里，吃肉啃骨头把自己经管饱了，也敢凑到爷父跟前，帮着维护秩序，顺便检查有没有人私藏羊拐骨。二羊对羊拐骨有执念，这也是对妈妈的唯一回忆。记忆里，妈妈就是一边抓羊拐骨，一边念念有词，下巴鼓起劲，微笑时像个少女。二羊妈留给二羊唯一的东西就是一把染了色的羊拐骨。后来二羊得知自己还有个弟弟在齐家梁子，每次杀了羊就搜集羊拐骨，攒多了就翻沟跨梁送去，让弟弟的三个姐姐抓着玩，自己站一旁看着笑。
啃过骨头，喝了羊汤，二羊在山里跑着，唱着。路过地头，那丛老冰草还在，底下还有黑色的血印子，二羊抬起脚跺了几下。那是二羊唯一一次下地干活留下的痕迹。二羊爸带他给地里送粪，刨开粪堆，打碎，拌上土，装上架子车，用驴拉到地里，如棋子般分开堆好，等着扬肥。就是个半玩性质的活，只需吆驴，路平了还可以坐在辕上，结果休息的时候，二羊爸低头喝茶，二羊说给驴割草吃，左手攥一把冰草，右手拿镰刀往回搂，割着了小指，要不是骨头挡着，非断掉半截。二羊嚎得满山响，奶奶在家里听见了，说：“羊了，怕是叫驴踢了。”待回来给止了血，上了龙骨面儿，白纱布包严，一阵子就忘了疼，又跑出去。碰见人问二羊，那会儿为啥嚎来，二羊反说是自己把驴踢了。伤了一回，知道了要上药，上多多的药，不几天就把家里的龙骨、京万红、白纱布和一众药片祸害了。张爷从盐锅峡回来时带了几块龙骨，家里从此止血不再用黄土，不光人用，遇上猪乱跑扑倒硬柴垛，驴探头咬掉羊尾巴，也用来止血。山里求医不便，张爷攒了点药片，红霉素、安乃近、甘草片、阿司匹林，小心地分在白纸袋里，结果被二羊连尝带扔糟蹋了。至于玩火燎了手，上树蹭了肘，则是把京万红抹了一层又一层，几天就见了底。张爷倒达观得很，说药有保质期呢，光了再置。
二羊从前湾跑上垴畔，远远看见井自强正在犁地，喊道：“猛将兄，把你的酽茶给我抿上一嘴。”二羊知道井自强有个大号的罐头瓶子，装过黄桃的，里面一直泡着茶，走哪都带着，也有幸抿过茶根。
井自强正一边犁地一边思谋烤烟的事，刚下过一犁雨，再不把地翻了，就赶不上种了，没有理会二羊。二羊又远远喊起来：“猛将兄，给抿上一嘴嘛，再不要啬皮了，我家里有羊汤呢赶紧喝去，迟了就凉了，喝了拉肚子呢。”
作为队上唯一穿白衬衣干活的人，井自强以此区别自己和普通乡人，只是这衬衣早已旧了，发黄发灰，像在泥水里浸过，远看就像驴拖着个尿素口袋在地里动。他已经几个月没去张爷家了。开春时闲来无聊，逢集必赶，认识个环州来的羊贩子，只收羊羔，卖给做红焖羊羔肉的，一种很残忍的做法，把羊羔四蹄撅折了，任由疼死，说是这样处理的羊羔肉酥嫩，不用嚼都能咽下去。井自强装腔作势，要把贩子介绍给张爷，却被奚落了一顿，折了面子，自然不好再上门。
井自强回驴，只能朝着二羊，越走越近，见二羊还在聒噪，于是骂道：“你皮紧得很了，叫啥呢？”
二羊马上改口道：“你干大，快叫我把你酽茶喝了，我家里有羊汤呢，你去喝去。”
井自强越不想去了，回道：“再别丢人了，满村都知道你又把羊打死了，我去你家，替你挨耻笑呢吗？”别人顶多笑二羊，到他这里就不止了，不用想，下一集上，会诞生新的闲谈：张岘塬那个二货又把羊打死了，看来人羊了真不敢再拾后人啊。相熟的少不了又要调笑他，你咋管教的娃，以后有了媳妇再不敢要娃了，再羊了，张岘塬可就没羊了。
整个张岘塬，二羊是井自强唯一的伙伴，也是他的干儿子，也属羊，差着一轮。
二
二羊爸天生兔唇，赶上幼时困难，拖到十几岁才做了手术。治得晚，条件差，留下不少把柄，说话鼻音极重，仿佛在用胸腔发声，不熟的人只能靠猜。后来花了心思，摸索十来年，成了张岘塬自产的木匠，闲了就琢磨各种榫卯，画点草稿，凿凿锯锯。虽说做的东西傻大粗重，但胜在用料扎实。除了做木活，就是爱务弄土方，窑洞越掏越多，但凡大片的梯田塄坎，总要掏口小窑出来，避雨、歇凉、存粪，总有用处。连张爷放羊的半路，也掏出窑洞来，避雨避雹，哪怕一年只用一次。二羊爸终于在四十岁娶了老婆，能下地干活，会做饭持家，还接连生了两个儿子。除了偶尔犯羊角风。
二羊是老大，弟弟出生那天妈妈去世，弟弟被小姑抱走后，从此一人在爷爷膝下。五岁说话，八岁上学，一天就被劝了回来。二羊的学上得很美，随时进出教室，憋了就在窗台下撒尿，鼻子痒了就撕本子擤鼻子。学校旁有户人家，鸡跑到空地上晒太阳，二羊追着追着，就给踩死了。没人和自己玩，就把讲台的板凳抡起来扔到沟里，学妈妈那样喊着“拾——”。可惜美好的日子一天就结束了。也好，跟着爷爷放羊也美得很。
听老师学到“拾”字，张爷就知道最担心的事还是发生了。二羊妈过世之后，二羊也开始间歇犯病，后来相继发现色盲、贪吃嗜睡等毛病。晚上，一家人反复对比二羊和二羊妈在世时的举止，商议二羊的未来。三人难得一起坐在炕上，身下是新擀的毡。羊经管得好，羊毛又卖不上价，家里毛货泛滥，每盘炕上都铺了两层新毡，连爷孙俩放羊的马甲都是新毡缝的。毛线也捻得好，毛衣毛裤，帽子袜子，几乎把羊毛当布用，就是有点扎人。
油灯下，张爷抽着卷烟，说：“得给二羊谋个营生了，免得将来咱们都下场了，跟着饿死。”
二羊爸斜坐在炕沿说：“木活是指望不上了，打死也学不会。”
张爷的胡子抖了抖，说：“还是放羊吧，趁我还能跑动，先学着吆羊，至于挖草药那些，看情况再说。明天圈里挑两个温驯点的，耳朵染了，就说是给他分的羊，和我一搭放去。”
二羊爸咂着纸烟，问：“将来咋办？羊总要卖出去，药材总要变成现钱，咱们都殁了，他大爸、大大们、嬢嬢们不在跟前，叫人哄了咋办？”
张爷思谋半晌，说：“得给娃认个干大了。年轻些，人能些，只要认下了，哄了就哄了，将来又不用娶媳妇盖新房，吃饱穿暖有处住，少挨打就行了，就当养个长工给自家放羊。”张爷深吸着烟，一口气呼尽，缓缓说，“再说这种病一般都活不长，能走到咱们前头，自有咱们照料，啥都少不了他。如果能活到我和你妈咽气，你就再盯上几年。要连你都能熬死了，那就福大得很了，咱们眼一闭再啥心不操。要抓紧，趁我这老脸还顶些用。”
奶奶在煤油灯下做针线，敹白天新扯的口子。二羊整天胡跑乱蹭，衣服破得快，补得也勤，上了一天学，唯一一条没补丁的裤子也破了，屁股上一个洞，裤脚也撕开一拃长的口子。听到爷父俩议定认干大，建议道：“不要寻自己家门，那就成了过继了，他爸脸上挂不住。再说将来要真是家门算计咱娃，都没人出来说话，谁会为一个瓜娃惹自己家门？”
张爷轻叹道：“对对的，叫外人当干大，将来要算计咱娃，还得掂量家门。”
二羊爸想了想，说：“咱们怕是想得美了，认干大要碰呢，碰上啥是啥，听集上谝闲传，有碰上碎娃娃的，有碰上树的，前年海大湾还有碰上跑丢的猪喽喽，只好买回来养着，不敢杀的不敢卖，脾气还大得很，听说都有四百斤了。”
张爷瞥了一眼二羊爸，冷笑着说：“你也羊了？谁家二杆子认干大还真去碰呢？要再碰上个二的、羊的，那可真教亏了先人了。”
二羊认干大的过程，就是一场预谋。大人们当夜把张岘塬编排了一遍，排除家门后范围立马缩小，小到一巴掌就能盘算完。齐家是小女婿家门，王家是大女婿家门，孤零姓的，还不如不认，就剩了一个井家。井家根在郭塬，蔓到张岘塬上就两家，但是后人多，过个几年一分家，就是十来户的家门了，稳稳的大家门，不像张家，听着家门大，四个太爷散下来，都在五服边上了。张爷和井家长辈们相熟，知其家风颇正，后人们也和自家后人有交情，尤其是能人井自强，和张爷家就隔一道梁，和自家小女婿是同学，关系好得很，连“猛将兄”的外号都是小女婿取给和传开的。
井自强在乡上混了六年，张岘塬的老人们了解不多，只知道有这么一号人物，心里还是有点鄙视的。张岘塬人“井自强”“井自强”地叫着，遇着几个惹眼的老家伙，嘴一张“井家的后人”，再称呼就成“井家的”，带点羞辱成分了，乡里只有叫妇人才会“张家的”“王家的”叫。墙内开花墙外香，去乡上、孟庄、郭塬、黑渠口，甚至县城椿树街、北关打听一下，“猛将兄”的大号不是浪得虚名。
于是议定认井自强给二羊当干大，关键是要计算好，合规矩，像真碰上的一样。
第二天正好是二五八的集，井自强是逢集必赶。张岘塬到乡上，人走的话翻沟十二里，车走的话绕沟就得二十里，沟边是必经之地。沟两旁是大片的梯田，已经耕种了上百年。张岘塬的梯田都是祖祖辈辈人工耕出来的，犁地时取丰补欠，把最初的山坡耕成斜坡，再耕成缓坡，最后大貌平坦。地工的问题解决了，水是大问题，水源都在沟底，井是稀罕物且水量奇小，只能靠天吃饭，像这种典型的“三跑田”，稍大点雨，水、土、肥一起冲刷跑下沟，形成一道道沟壑，经年累月下来，沟壑定型，多了山路和羊肠路。二羊爸早上看着井自强背着手过了沟，到了后晌，估摸时间差不多了，提前到沟边的塄坎旁等着，取下草帽扇着凉。
远远就看着井自强下沟了，二羊爸忙举手挥舞草帽，远处崖背的张爷看着了，低头给庄院里奶奶喊，奶奶打开窑门上的铁链锁，放出圈了半天的二羊。
二羊憋了许久，顾不得弄清楚为啥关自己禁闭，急忙问奶奶要吃喝，奶奶说：“吃喝，吃喝，一天除了吃喝就是闯祸，看不要你了咋办呢。你这去往沟边跑，碰上人了你就喊干大，喊了干大就给你吃喝。”
二羊心急火燎跑出庄院，沿着田畔往沟边跑，还没碰见井自强从沟里盘上来，先遇见沿着沟边走过来的姐弟俩。姐姐背个背篼，里面是新剐的麻黄草，弟弟一手被领着，一手攥着把狗尾巴草。二羊逮住姐弟俩喊道：“干大——我要吃喝哩！”姐姐一愣，仰头笑起来，弟弟却被吓得藏在身后，哇哇大哭起来，狗尾巴草也扔了。
出洋相了。张爷喊奶奶：“快快快，二羊逮住他四太爷家碎女孩喊干大着哩。”然后顺着崖背小路往下拾步。奶奶听着坏了事，迈开解放脚往沟边跑。二羊爸眼见坏了事，赶紧下塄坎到沟边去堵。张爷、奶奶、二羊爸，喘着气在沟边汇合，哄走了姐弟俩，这才见井自强扭捏着从沟里上来，边走边隔着裤管挠屁股，似是野地里出恭忘了带纸。
张爷看井自强过来，换上笑脸问道：“跟集去了？”井自强忙答：“就是，张爷爷，我跟集去了。娃又咋了？”二羊爸插话道：“好他井家兄弟哩，这娃纯粹是收管不住了。昨个才上了一天学，祸闯了一河滩，让老师给撵回来了。今个我准备去乡上磨下推子的刃片，想着快去快回呢，结果前脚刚出门，就跑出来祸害了。”奶奶也跟着说：“直接收不住了，一不料意就跑了，撵都撵不上。”
各声部唱毕，张爷亲自开口：“夜来退学回来，就想着娃没个干大收管不行。原想过两天再踅摸，结果今个就碰到这了。刚你也见了，自己家门的碎娃娃，错了辈分，作不得数。真正算碰上的，就是你了。你这降个尊，把我这苦命的孙娃收了干儿，将来我们都老百年了，就让给你放羊去。你吃羊肉，有我孙娃一碗羊汤喝，你睡新毡，有娃一片暖和，就成了。”说罢拱手。
井自强忙侧了身子，摆手不迭：“张爷爷可不敢这么说，折我草料哩。我应承了，没麻达。我就说今儿咋这么怪，跟集去好像有个事，又想不起具体啥事，羊羊昏昏回来，到沟底觉得乏了，就坐石头上缓一会，没料想石头底下有土蝎子，还是俩，一下把我屁股蛋子蜇了两个大疙瘩，疼得我路都不会走了，要不是碰上你们，我都准备斜斜扭回去呀。”
于是谦让着一起回了庄院，支了炕桌，请井自强上炕。罐罐茶熬起来，橘红色的火苗从柴火之间挣脱出来，灵活地舔着焦黑的罐底，话头也多了起来。厨里多剥两咕嘟蒜，菜刀案板响起来。二羊爸陪着井自强拉话，张爷领着二羊忙活，不多时，风箱“吧嗒——吧嗒”拉起来，羊羔肉就煮上了。
吃饭的时候，张爷坐最里朝外，井自强坐在张爷右手，二羊爸斜坐张爷左手的炕沿作陪，怕二羊搅了正事，给搛了一碗菜，上面压了羊肉，让二羊端到门口去吃。二羊坐在门槛上，吼喽喽吃起来，把肉片吃尽，抬头问：“这谁肉？”气得二羊爸从炕沿跳下来，赶二羊去厨里和奶奶一起吃。
吃到天黑透，二羊啃了肉，刨了菜，喝了汤，回傍窑去睡。二羊爸陪井自强喝着自家酿的黄酒，专门种的酒谷酿的，见井自强夸赞劲大，就单另给灌上一壶。奶奶去窑里挑拣女儿带回来的手艺，帽子、毛衣、毛背心、毛裤、手套、袜子，从头到脚都是羊毛线织的，包了一包袱，作为认干大的礼。
张爷陪了两盅，就下炕去牲口院，把收音机放在棚子边，边听戏，边看羊，看驴，吃着烟。黑暗里，收音机咿咿呀呀地唱着，驴羊断断续续地嚼着，淡淡的炊烟飘过牲口院，一路上山，只剩一团烟火一明一暗。
张爷听得二羊爸把微醺的井自强送出硷畔，回到庄院，二羊已经睡沉了，嘴角流着涎水，二羊爸收拾着坛场，奶奶在厨里洗涮。张爷在后锅舀了一盆热水，在院里擦洗。热毛巾擦过脸面、脖子、胸膛、胳膊，毛孔全都舒展开来，张爷忍不住哼起来：“这件事难免有许多凶险，咱三人费心机舍死周全，哪怕它受折磨千灾万难，保我孙娃日后不受摧残……”
三
清晨，二羊催着张爷打开牲口院的栅栏，堵着羊窑门，看爷爷把羊羔抱到另一孔羊窑，用一人高的栅栏隔了，然后身子一让，就看白花花一片涌出牲口院。性子急的，率先冲出羊群，抢着吃路边零星的草，木讷些的，走走看看，还没想好在哪里下第一嘴，小羊在母羊腿下绊来绊去，被裹挟着“咩——咩——”向前，遇上母羊就闻闻屁股，如果不理会，就知道自己认错了，继续叫着寻找，留下羊圈里还吃着奶的羊羔们奶声奶气地吭吭。
饿了一夜的羊群边走边吃，顺着庄院上了后山。张爷看羊群远了，才把镢头交给二羊。二羊一接过手，就迫不及待地挥舞起来，呜呜作响，打着路边的树叶。镢头已经用了很多年，刃口很窄，磨得镜亮，杆儿光溜溜的，把子处钻一个眼，穿上绳就是鞭子。张爷就这样平日里边放羊边挖药材，柴胡、远志、麻黄草、甘草，顺带修补雨水吹坏的山路，下梯田塄坎时，顺便把侧面长了苔藓和草的肥土刮到地里，路过地里时，把大块的核圾打碎，把草根翻到土上面。
挖草药也是张爷多年的营生。零散的就随手处理，把远志捶松了抽芯，把甘草斩成节，把柴胡剁了根，大的扎成小捆背了，小的就装进随身的军绿包里，回去再分别晾晒。遇着大片的麻黄草，就用镢头在地上挖一道小沟做好记号，改天背了背篓再来。只有两件事先不敢给二羊教，一是挖崖面上的大甘草，再就是采硝土，都太危险。只有井自强这号二货才会为了一根老甘草，站十几丈高的崖边，连挖带拽，大块的土坷垃坠入沟里，过一阵才听着沉闷的轰隆声，他却扯着一两丈长的甘草全身而退。
镢头管得严，大核圾却随手可得。羊放得久了，谁没个丢核圾赶羊的手艺？丢身后是往前，丢头前是往回，羊啃苗了丢身边。二羊偏不，只往羊身上丢，鸡蛋大的核圾，甩一道弧线，“啪”地在羊身上炸开，打羊头、羊脖、羊背、羊腿、羊肚、羊腚，一日比一日娴熟。羊群里总少不了伤羊，瞎一只眼的，瘸一条腿的，身上带疤的。收羊的贩子说，回回都是张爷的羊长得好，肉好，毛好，唯独皮子不好，有暗伤。
张爷早年在盐锅峡当工人，阑尾炎粘连落下了肠梗阻的病根，退职回来养了两年，身体见好后，已是生疏了农活。张岘塬有的是大片的荒山和断头沟，长不成树，却能生草。于是张爷从最初的两只小尾寒羊开始，执鞭奔走于山野之间。种选得好，合群还爱吃走草，也不用刻意配种，两年三胎或三年四五胎，经常是发现的时候已经孕期过半，单窑照料就可以，只要用心，荫得太快了，几年时间就繁成了一群。羊肉的需求越来越大，羊肉馆子从城里开到每一个乡镇，行市也好，羊贩子经常深入到山里收羊，羊成了硬通货。家里还专门种了几亩草料，收了晾着，冬季给羊吃，一冬下来，也不见得掉膘。
羊群从土路上走过，地上全是密密麻麻的“八”字。张岘塬的土是亮黄的，闻起来是香的，尝起来是咸的，羊爱吃，驴爱啃，鸡也爱啄。干净的土面儿不但看起来漂亮得像炒面，还有不同功用，搓洗污秽，止血消炎，还能再提炼。比如火硝土就是在靠近塬顶的峭壁侧面、雨水冲出的窝窝里刮的，皮硝土就是沟底的土窝窝里刮的。用镰刃刮回去分别攒着，凑够了，烧一锅水，水喃之后，倒入硝土，像缠搅团一样搅到锅里都是热气腾腾的泥水了，静置，晾凉，待泥土沉淀，把上面的硝水倾出来，泥浆倒到门硷的小坑里。硝水再熬煮两遍，像过去把青盐煮成细盐一样，最后得到火硝或皮硝。
过去人们用火硝配火药，做成火器打雨，还有人收来卷炮仗，现在除了张爷，张岘塬已经没人会务弄这些了。刚通电那年，大旱之后是雹灾，电视上说是什么厄尔尼诺，井自强亲眼见拳头大的冰雹打死了羊，不知道在哪搞了一本潮漉漉软塌塌的《怎样制作土火箭》，说要制火药打雨驱雹，最后在石臼里舂的时候忘了用木槌，被轰了从头到脚一身黑，头发、眼眨毛都燎了，用羊奶洗了几遍才看清东西，耳朵嗡嗡响了半个月。后来不许私配火药了，就没人去崖面采火硝，这门手艺就断了。皮硝主要用来熟羊皮，张爷放羊的羊皮袄，二羊爸干木活的马甲、皮绳、包奁，都是羊皮缝的。坑里的废硝土也有用处，偶尔有零星狗皮、兔皮，白天用干硝土搓几遍，夜里摊平铺到坑里，用露水滋润了，防着暴晒和腐烂，十几天下来也能软和，漂洗干净拿来做帽子、手套或棉窝窝。
张爷给二羊说这些，想先灌个耳音，再潜移默化。放羊，吆羊，推羊毛，到杀羊，做羊，再到后面的配羊，骟羊，识羊病，熟羊皮，甚至懂一点羊市，让二羊将来能以羊为生，就是没处住了，窝到羊圈里也冻不着。二羊却只关心吃羊和耍羊，绵羊好吃，山羊好玩。张爷本不放山羊，嫌肉质偏凉而且伤草根，不如绵羊温软，有一次二羊见三太爷放了几只山羊羔，机灵、秀气，远赛憨憨的绵羊，就求爷爷给自己换了两只，成天抱着玩，直到抱不动时又换了回去。
羊安稳地吃草，嘴皮灵巧地伸出，把草叶缠进嘴里，下颌摆动研磨，满地都是嚼草的声音。张爷带二羊远远坐下，取出军绿包里的收音机，拉长天线，摆弄下方向，和羊们一起听戏。羊贩子赞过张爷的羊，说听着戏进食的羊到底不一样，仿佛也受了高台教化，懂得生死轮回，温驯而有礼，谦卑而知命，听到悲处，也能流出泪来。
张爷听的是秦腔，图个正音明了，时而激越高亢，时而深沉柔和，每当听戏时，就能想起自己的经历，大山大河，大水大鱼，知情也能忘情，天下古今，全在抑扬顿挫。有所抒发，便不再为命运蹉跎而抑郁，坦然接受终老在这片黄土地的前景，听到应景时，也能跟几句：“手拖孙女好悲伤，两个孩子都没娘。一个还要娘教养，一个年幼不离娘。娘死不能在世上。怎能不两眼泪汪汪。……”
二羊跟着歪唱几声，觉得无聊，翻开爷爷的军绿包，取出奶奶馏的馍给张爷：“爷，你吃馍馍？”见爷爷不吃，自己也不想吃，又塞回去，取出灰布的烟袋，掏出纸条捋展给张爷：“爷我伺候你吃烟。”二羊爱看爷爷卷烟，像是看做一件工艺品，挝纸成槽，捏烟丝，拨拉匀，右手轻捻一端，左手虎口攥住，不松不紧地转着，转得二羊头皮痒痒，等到成型，舌尖一舔，掐去捻头，一支粗头细尾的卷烟夹在指间，二羊早已捏着煤油火机，等着给爷爷点烟。
张爷抽烟的时候，二羊的注意力就在自己的羊拐骨项链上了。张岘塬通电之后，大爸带回了电视机，还是彩色的，二羊知道了外面的世界，偶尔还能撇两句时政。二羊想学流沙河里的沙悟净，就让爸爸用手压钻给羊拐骨打了眼，做了一大串项链，还让爷爷种了一茬指甲花给染了，走哪都要拿着戴着。
羊群到了塬边，张爷给二羊讲张岘塬的路：“你看，过咱们乡上的路最宽，上面是石子儿，这叫公路，走的是班车，大车，顺着走一直到县里，反着走是去孟庄，再走是孟塬，就到宁夏地界了，你舅爷家就在孟塬。出了公路，一样宽的土路，没石子儿，两边没有壕壕的，是大路，大路连着咱们张岘塬，走的三轮车和四轮拖拉机。去你几个爷家的就叫路，走架子车、自行车，上门的贩子也能开三轮车进来。咱们一天放羊、到地里的叫路路，只能走人走羊。”
此时的大路，满是干塘土，踩上去能留下布鞋底的纹路，放眼望去，山间更多是网一般的路路，像白色的网兜套在山上，四通八达。
